艾琳·烏爾諾斯，讓美國爭論誰才是真正受害者的連環殺手

艾琳·烏爾諾斯

出生	1956年2月29日 Rochester
逝世	2002年10月9日 (46)
職業	連環殺手

那些日子裡籠罩佛羅州偏遠公路的恐懼格外有系統。遺體以不規則的間隔出現在灌木地、林區與路邊溝渠——全是男性，全是中年，全被同一把小型口徑手槍擊中，全遭洗劫。等到多個縣的調查人員開始協調時，模式已無可辯駁。他們在追捕一名單一掠食者。他們沒想到的是，這名掠食者可能是個女人。

這個可能性——起初只是推測，隨後被意識到其非凡敘事力量的媒體放大——在改變其他一切之前，先改變了調查的本質。女性連環殺手在法律上並非不同類別的罪行。點二二口徑的子彈無論誰扣下扳機都一樣。但在文化與修辭上，這個想法是一場地震。連環謀殺在美國想像中已被賦予男性性別：一種掠奪性的暴力表現，文化將其歸給男人，並視為某種特定、可辨識的病態的一部分。一個反覆、有條理且為錢殺害男人的女人，是劇本未曾料到的。

媒體在她身份曝光前就給了她一個名字：「死亡少女」。這是一個意味深長的措辭。即使在匿名狀態，她也已被塑造成一種特定的女性越軌形象——一個違反自身性別規範的女人。當她被確認並逮捕時，這個框架硬化成了神話。她不只是要被起訴的殺手；她是一個需要被解釋的文化問題。美國開始對她進行分析。這項工作從未真正完成。

痛楚鑄就：殺手的養成

艾琳·卡羅爾·皮特曼於1956年2月29日出生在密西根州羅徹斯特，出生時家庭已破碎。她的母親黛安·伍爾諾斯在14歲時嫁給了李奧·皮特曼——一個有記載精神疾病的男子，從未出現在艾琳的生活中。他因綁架並暴力攻擊一名兒童而入獄，於1969年在牢房內自殺身亡。艾琳從不認識他。她生命中心那個父親形狀的空缺並非空白——從一開始，它就充滿了代理暴力。

艾琳還不滿四歲時，母親離開了。艾琳和她的哥哥基思由外祖父母勞瑞與布麗塔·伍爾諾斯收養，他們於1960年3月18日正式收養了兩個孩子。孩子們以為這就是他們的父母。當艾琳在十歲左右發現真相時，衝擊是加倍的：她不僅被親生父母拋棄，還被撫養她的人欺騙了身份。她以為堅實的地面並不穩固。

伍爾諾斯家並非避難所。勞瑞和布麗塔都酗酒。勞瑞是個反覆無常的管教者，對艾琳施加持續的身心虐待。根據艾琳後來的說法，虐待更進一步——她會在餘生中反覆向調查人員、律師和紀錄片導演提出這些指控，卻從未有過一個論壇讓這些指控得到恰當審視。這種環境——以成人疏忽、難以預測的殘酷以及「孩子的身體沒有特殊保護」這一教訓為特徵——鍛造出了一些生存策略，在該家庭中具有適應性，在其他地方卻具有破壞性。

14歲時，艾琳懷孕了。她被送到底特律的未婚母親之家，在1971年3月生下一個兒子，隨即被收養。回家後她發現祖母布麗塔因肝衰竭去世。布麗塔不在後，家中變得難以忍受。勞瑞將艾琳趕出家門。她當時15歲，無家可歸，而且已經經歷了比大多數人一生中累積的更多的失落。怪物並非天生；它是被系統化、徹底地製造出來的。

流浪者、搶匪、新娘：混亂的十年

被趕出家門後，艾琳·伍爾諾斯消失在美國公路系統中。在接下來的十多年裡，她搭便車、靠性工作維生、偷竊，並在多個州累積了犯罪記錄。她輪流使用化名——桑德拉·克雷奇、蘇珊·布拉霍維克、洛莉·格羅迪——每個名字都代表一個從未真正實現的新開始。她並非只是魯莽；她是一個從未被賦予穩定身份的人，一個用公路提供的材料即興創作身份的人。

1974年，她18歲時，在科羅拉多州因酒後駕駛、妨礙秩序以及從行駛中的車輛發射點二二手槍而被捕。1976年，回到密西根州，她因將一顆撞球砸向酒保頭部而以攻擊罪入獄。她的記錄繼續擴大：偽造、盜車、拒捕。槍枝罪行後來被證明具有預言性。

同一年，1976年，還有一個短暫而奇怪的插曲。20歲的伍爾諾斯在佛州搭便車時遇到了路易斯·格拉茨·菲爾，一位69歲的遊艇俱樂部主席，生活舒適，對她的世界一無所知。他們在5月結婚，婚禮甚至出現在當地社交版上。婚姻維持了不到三個月。她的世界與他的世界之間的碰撞是全面且無法修復的。菲爾聲稱她用他自己的枴杖打了他；他取得了保護令，他們的婚姻於1976年7月被宣告無效。這個插曲有時被視為她本質暴力的證據，但更準確的解讀是：這是兩個現實毫無共同點的人的後果——而這個女人沒有穩定生活的參照系，也沒有管理它的工具。

她的升級有一個清晰且有記錄的里程碑。1981年5月，她在佛州埃奇沃特因持械搶劫被捕：用槍指著搶了35美元和兩包香菸。她在布勞沃德懲教所服刑超過一年，於1983年6月釋放。回顧起來，這項定罪以壓縮形式包含了她後來罪行中的所有要素：搶劫、武器、以及使用致命武力威脅作為金融工具的意願。她的軌跡並不神祕。它實時地記錄在三個州的法院檔案中。

危險的愛：泰瑞亞·摩爾年代

1986年6月，在代托納比奇一家名為「黃道」的酒吧，艾琳·伍爾諾斯找到了她生命中最重要的關係。泰瑞亞·摩爾當時24歲，在一家汽車旅館當女傭，根據兩名女性各自的說法，她是伍爾諾斯愛得超越任何理性計算的人。伍爾諾斯自稱「李」，開始了一段長達四年半的關係，這段關係讓她第一次擁有了某種像家的東西。

她們在廉價汽車旅館和短期公寓之間搬遷，靠摩爾的家政工資和伍爾諾斯在公路上性工作賺來的錢維持生計。這段關係強烈而充滿佔有慾。伍爾諾斯被摩爾吞噬，被照顧她、留住她、並得到回報的需求吞噬。在某種意義上，這是她從未有過的家庭——而就像她從未有過的家庭一樣，它建立在一個無法承受其重量的基礎上。

隨著1989年過去，伍爾諾斯開始從公路旅行中帶回受害者的財物去典當——相機、工具、槍枝——摩爾感到不安。後續證據顯示，她並非不知道來源。她後來告訴調查人員，她有所懷疑但選擇不追究。這種克制——無論是共謀、恐懼、愛，還是三者的混合——使摩爾既成為目擊者，最終也成為工具。伍爾諾斯生命中心的愛，當調查人員識別出它時，也成了他們用來擊垮她的弱點。

血腥之年：七名受害者，一條公路

1989年11月至1990年11月間，艾琳·伍爾諾斯在佛州的公路和偏遠道路上殺害了七名男子。全是停車載她的男性駕駛。全被一把點二二手槍擊中。他們的車輛和財物全被搶劫。

理查·馬洛里，51歲，克利爾沃特的一名電子產品店老闆，最後一次被看到是在1989年11月30日。他的遺體於12月13日在沃盧西亞縣的一處林地被發現，胸部中多槍。他是第一個，而他的案件將成為整個事件的法律與道德核心——這是伍爾諾斯始終辯稱是自衛的那起殺人案，是她的審判圍繞其建構的案件，也是最重要的一項證據被對陪審團隱瞞的案件。

隔年春天殺戮重新開始。大衛·史皮爾斯，43歲，建築工人，於1990年6月1日在柑橘縣被發現，軀幹中六槍。查爾斯·卡斯卡登，40歲，兼職牛仔競技工人，於6月6日在帕斯科縣被發現，中了九槍——傷口數量之多令調查人員單獨標記為特別激動的證據。彼得·西姆斯，65歲，退休商船船員兼基督教傳教士，在從佛州開車前往阿肯色州途中完全消失。他的車於1990年7月4日在奧蘭治泉附近被發現遺棄。遺體從未尋獲。西姆斯成為，並且仍然是，她受害者中的幽靈——那個故事沒有終章的人。

特洛伊·伯雷斯，50歲，香腸銷售員，於8月4日在馬里昂縣被發現，中兩槍。查爾斯「迪克」韓福瑞，56歲，曾擔任兒童虐待調查工作的前警察局長，於9月12日被發現，全身衣物整齊，頭部與軀幹中多槍。華特·安東尼奧，62歲，卡車司機兼預備役警察，於11月19日在迪克西縣一處偏遠地區被發現，背部和頭部中四槍。隨著他的死亡，血腥之年結束了。

伍爾諾斯對這些事件的描述從來都不容易評估，而文化拒絕誠實面對它，是此案最令人不安的面向之一。她聲稱馬洛里在開槍前暴力襲擊了她，而後續的殺人是她對自身特定危險工作的真實危險進行自衛的行為。這個說法並非本質上不可信。從事路邊性工作的女性遭受暴力的數字在系統上被低估、持續被低估通報，且結構上被忽略。她的部分受害者可能威脅過她。有些人——她後來承認——沒有。問題從來不是她的故事不可能。問題是制度在結構上無法誠實地面對它，而她自己在法庭上的表現使她成為自己最糟糕的代言人。

法網收緊：證據與愛人的證詞

逼近伍爾諾斯的調查耐心而有條理。當舖收據上的一個拇指印——一件取自理查·馬洛里的物品——給了調查人員第一個實體線索。第二個線索來自一場車禍：1990年7月4日，伍爾諾斯和摩爾在駕駛彼得·西姆斯的車輛時發生輕微事故。她們棄車步行逃離。目擊者向警方提供了兩名女性的描述；從車內門板提取的掌紋後來與伍爾諾斯廣泛犯罪記錄中的資料相符。鬼魂有了名字。

1991年1月9日，她在波多蘭日的機車酒吧「最後的度假地」因一項未決逮捕令被逮捕。這是一個程序上平靜的結局，結束了非常喧囂的一年暴力。

伍爾諾斯被拘留後，調查人員轉向了他們正確識別出的弱點：泰瑞亞·摩爾。他們在賓州找到了她，她對伍爾諾斯活動的不安已發展成她無法再處理的事情。警方給她一個明確的提議：合作，她將獲得全面豁免權。摩爾同意了。在幾天內的一系列錄音電話中，她哭泣、懇求，並敦促伍爾諾斯坦白——表面上是為了伍爾諾斯好，實際上是一種調查技巧。伍爾諾斯認罪了。她承認殺人，不是因為證據將她逼入絕境，而是因為她相信她在保護她最愛的人免於法律後果。她的自白——作為一種奉獻行為給出，作為證據工具被提取——成了檢方的主要證據。這是整個案件中最具毀滅性的一個事實：她出於對那個幫助將她送進死囚室的人的愛，把自己說進了死刑室。

審判與定罪：佛羅里達州訴艾琳·伍爾諾斯案

審判於1992年1月13日開庭，從一開始，這就成了一場由與正義無關的力量塑造的秀。伍爾諾斯首先因謀殺理查·馬洛里而被起訴——這是她的辯護方認為最有利於自衛論點的案件，也是最具道德意義的壓制證據的案件。由州檢察官約翰·坦納領導的檢方，其實質上建立在她的錄影自白之上。

由公設辯護人崔西亞·詹金斯領導的辯護方，建立在一個單一主張上：馬洛里在伍爾諾斯開槍前曾毆打並強暴她，她是為了保護自己而行動。伍爾諾斯堅持不顧律師的具體建議出庭作證。接下來是一場特定類型的災難。她講述的是一個真相，或是她所經歷的真相，但她沒有能力以法庭要求的語調來呈現。她情緒不穩且明顯憤怒。在交叉詢問中，她援引了第五修正案反對自證其罪的權利25次。陪審團看到的不是一個試圖描述發生在她身上的事的受創女性，而是一個不穩定、危險的被告，證實了他們既有的印象。

審判的關鍵時刻——從任何足夠的距離來看，都令人質疑整個程序的完整性——發生在法官裁定理查·馬洛里先前曾在馬里蘭州監獄因暴力強暴罪服刑10年的證據不被採納時。這個推理在標準證據規則下在法律上站得住腳。後果則不然。辯護方的核心主張是伍爾諾斯被這個男人襲擊；該主張最有力的佐證證據——這個特定男人有記載的性暴力史——被對陪審團隱瞞。陪審團在不到兩小時內作出裁決。在宣讀判決時，伍爾諾斯爆發了，對陪審團尖叫；她於1月31日被判處死刑。

1992年3月31日，在聽從一名她後來指控為不稱職的替代律師的建議後，伍爾諾斯對韓福瑞、伯雷斯和史皮爾斯的謀殺案提出不抗辯。她隨後對卡斯卡登和安東尼奧的殺人案認罪。六項死刑判決。在提出這些抗辯時，她的敘述在法律上發生了重大變化：她堅持馬洛里襲擊了她，但承認其他受害者沒有，或者「才剛開始要」襲擊她。這是在她完全失控的情況下，為保留自己部分真相所做的最後一次徒勞嘗試。制度將其視為全面有罪的確認。

漫長告別：死囚牢房與奇異的最終行動

伍爾諾斯在布勞沃德懲教所的死囚牢房度過了接下來十年，這段時期以關係惡化和可見的心理崩潰為標誌。定罪後不久，來自佛州鄉村的基督教重生育靈亞琳·普拉爾聯繫了她，普拉爾聲稱耶穌指示她去接觸伍爾諾斯。普拉爾寫信、探訪，最終甚至合法收養了伍爾諾斯——這一發展令許多觀察者感到非凡。這段關係提供了一些安慰，然後，可以預見地，變質了。伍爾諾斯開始相信普拉爾和她的律師主要受她故事的商業價值驅動。

她的精神狀態在十年間惡化，這在信件和監獄訪談中都有記錄。她描述自己被「聲波壓力」照射進牢房，被監獄人員電磁折磨，遭到涉及多方的協調陰謀。這些經歷究竟是代表真正的精神病、長期單獨監禁及預定執行臨近所帶來的可預見的心理後果，還是兩者的某種混合，從未被有意義地評估——因為州政府沒有結構性誘因去將她的心理健康視為重要的事。她已經被定罪，執行機器已經啟動。

2001年，伍爾諾斯行使了她僅存的權力。她指示律師放棄所有剩餘上訴，實際上自願接受執行。「我會再殺人，」她告訴法庭。「我體內有仇恨在爬行。」這番話被預測性地、且大致上被解釋為不悔改暴力的證據。它也可以被解讀為更具體的東西：一個選擇死亡而非她不感到的懺悔表演，或繼續存在於她正確識別為服務於正義以外利益的制度中的女人。州長傑布·布希召集了一個三名精神科醫師組成的小組，他們認定她有足夠能力放棄上訴。2002年10月9日，艾琳·伍爾諾斯在佛州州立監獄被以注射死刑處決。她46歲。

她最終的聲明已成為審判之外她案件中被引用最多的元素——與其說是因為內容，不如說是因為它展示了她：即使在最後一刻，她仍在創作自己的敘事，而不是屈服於任何人的敘事。「我只想說，我正與磐石同行，我會回來的。就像《獨立日》與耶穌，6月6日，就像電影，大母艦什麼的。我會回來的。」法庭和媒體從1991年就開始書寫她的故事。她用自己的方式離去，親自書寫結局。

伍爾諾斯神話：文化解剖

媒體貼在艾琳·伍爾諾斯身上的標籤——「美國第一位女性連環殺手」——在事實上並不正確。在她之前，女性已經連環殺人過。她所代表的不是第一，而是一次爆發：一個殺害男人的女殺手，在一個將女性的受害者身份建構為她們在此類罪行中唯一道德上可理解的角色。她應該是受害者或旁觀者，而不是開槍者。這個反轉——以及它所激發的特定性別政治——是將一系列公路搶劫與謀殺轉變為全國性關注的原因。

關於她案件制度失靈的第一次認真嘗試來自英國電影製片人尼克·布魯姆菲爾德。他1992年的紀錄片《艾琳·伍爾諾斯：連環殺手的販賣》將鏡頭對準的不是伍爾諾斯本人，而是圍繞她起訴形成的商業馬戲團——變成故事經紀人的律師、有出書合約的基督教重生育靈、將自己訪問權賣給好萊塢製作人的調查人員。這部電影的論點精確且令人不安：在陪審團定罪她之前，她已被那個應該伸張正義的系統商業包裝並出售了。布魯姆菲爾德的續作《艾琳：連環殺手的一生與死》（2003年）在她執行前完成，是一部更為陰暗的紀錄。螢幕上的女人不再有任何表演。她在即時崩潰，而電影沒有移開視線。

更廣泛的文化對話隨著派蒂·詹金斯2003年的劇情片女魔頭決定性地轉變了。在驚人的身體與心理轉變表演中，莎莉·賽隆憑藉對伍爾諾斯的演繹贏得奧斯卡最佳女主角獎，使這部電影不僅是電影，更是一項文化論述。詹金斯的《女魔頭》不是傳統傳記片。它是一齣悲劇：它將第一次殺人描繪成真正的自衛行為，然後不可逆轉地連鎖反應成伍爾諾斯既無法解釋也無法阻止的事情，並首先聚焦於伍爾諾斯與摩爾之間的愛——使案件核心的背叛在電影的呈現中感覺像是最重要的罪行。《女魔頭》並未聲稱她是無辜的。它聲稱無辜與有罪是不足以描述發生在她及被她殺害的男人身上的事的類別。

《女魔頭》上映22年後，對話仍在繼續。2025年10月，Netflix發布了《艾琳：連環殺手之后》，由艾蜜莉·透納執導，BBC工作室與NBC新聞工作室製作。這部紀錄片到來之際，真實犯罪類型已被其觀眾大幅重新審視——對乾淨的判決更加懷疑，對制度失靈更加關注，更願意問一件案件揭示了關於涉案制度的什麼，而非僅僅關於被定罪者的什麼。透納的電影利用伍爾諾斯以自己的聲音說話的音頻錄音——未經審判要求她表演的媒介——構建了一個既拒絕輕易譴責也拒絕輕易救贖的肖像。它找到了大量觀眾。這不會是最終定論。

艾琳·伍爾諾斯在被執行超過二十年後，仍然真正地無可解決。她殺了七個人。這是被記錄、承認且無可爭議的。同時，根據同樣的記錄證據，她也是一個遭受了巨大、系統性傷害的人——來自在她出生前就已充滿暴力的親生父親，來自在她會走路前就離開的母親，來自失敗並最終驅逐她的養父母，來自一個向她的陪審團隱瞞了實質證據的刑事司法系統，以及來自一個她甚至沒有試圖阻止其與調查人員合作——因為她想保護她——的愛人。這兩組事實並存，並未互相抵消。它們從未能。伍爾諾斯引發的不安並非來自對記錄的不確定；它來自於無法排列這兩組事實以得出一個令人滿意的結論。

她對美國文化提出的問題——什麼算受害者，什麼算加害者，以及誰有權決定——正是這個文化一貫不願精確回答的問題。她仍在問，從23年多的距離外。2025年的紀錄片只是這個問題尚未消失的最新證據。還會有其他的。

標籤: 真實犯罪, 連環殺手, 佛羅里達, 死刑, 泰瑞亞·摩爾, 艾琳·烏爾諾斯