電影

亞當·麥凱,讓笑聲成為警告的電影人

Penelope H. Fritz

他與電影人席拉·皮文(Shira Piven)結婚——她的弟弟是演員傑瑞米·皮文(Jeremy Piven)——育有兩個女兒,珀爾(Pearl)與莉莉·羅絲(Lili Rose)。他自1990年代末起患有原發性震顫,並以躺臥或使用特殊椅子的方式進行訪談——這個細節他公開談論,如同他對大多數事情一樣。

儘管經歷了這一切,他仍然是那個拍出《王牌播音員》的人——仍在尋找那個笑話與災難同時抵達、並短暫成為同一件事的場景。那個場景能否存在於電影之外,是他二十年來一直在思考、卻未獲解答的問題,而現在他正以更快的速度思考著。

YouTube video

代表作品

作為執行製作人,麥凱在2025年和2026年的作品同時在多條軌道上進行。《Stormbound》是一部由Hyperobject Industries製作的IMAX紀錄片,跟隨資深風暴追逐者傑夫·甘蒙斯(Jeff Gammons),於2026年3月在SXSW全球首映,獲得最佳紀錄長片評審團特別獎。《Just Look Up》——另一部分別關於Climate Defiance及其創辦人麥可·格林伯格(Michael Greenberg)的紀錄片,由麥凱與電影人約書亞·歐本海默(Joshua Oppenheimer)共同執行製作——在哥本哈根的CPH:DOX及隨後的特里貝卡電影節首映,配樂包括比莉·艾利許(Billie Eilish)、查普爾·羅恩(Chappell Roan)和多奇(Doechii)。《The Chair Company》是麥凱與蒂姆·羅賓森(Tim Robinson)和扎克·卡寧(Zach Kanin)共同執行製作的HBO半小時喜劇,於2025年10月12日首播,八集平均吸引330萬美國觀眾,並在第一季播完前就獲得第二季續訂——這是HBO數年來喜劇首季的最佳表現。

正在積極開發中的作品包括:《Greenhouse》,改編自大衛·華萊士-威爾斯(David Wallace-Wells)的著作《不宜居住的地球》,艾美·亞當斯(Amy Adams)與山姆·洛克威爾(Sam Rockwell)正在洽談演出,麥凱在2026年4月形容這是「大概是我寫過最棒的電影」,同時承認融資困難。索尼影業收購了由《Together》導演麥可·尚克斯(Michael Shanks)編劇的未命名科幻喜劇,麥凱將執導——這是他自《千萬別抬頭》後的首部長片,也是他首次執導他人編寫的劇本。與奉俊昊(Bong Joon-ho)共同開發的HBO有限影集——一個設定在《寄生上流》宇宙中的原創故事,非重拍,馬克·魯法洛(Mark Ruffalo)正在洽談演出——仍在開發中;奉俊昊在2026年4月證實「進展順利」。2026年6月,麥凱公開承認他「完全開放」與法洛再次合作,回應了關於《塔拉迪加之夜》續集的傳聞——這比好萊塢原本以為的乾淨切割要溫暖得多。此外,黑色有限影集《No One to Tell》,講述一名前調查記者的故事,已在Hyperobject Industries進入開發階段。

他與電影人席拉·皮文(Shira Piven)結婚——她的弟弟是演員傑瑞米·皮文(Jeremy Piven)——育有兩個女兒,珀爾(Pearl)與莉莉·羅絲(Lili Rose)。他自1990年代末起患有原發性震顫,並以躺臥或使用特殊椅子的方式進行訪談——這個細節他公開談論,如同他對大多數事情一樣。

儘管經歷了這一切,他仍然是那個拍出《王牌播音員》的人——仍在尋找那個笑話與災難同時抵達、並短暫成為同一件事的場景。那個場景能否存在於電影之外,是他二十年來一直在思考、卻未獲解答的問題,而現在他正以更快的速度思考著。

YouTube video

代表作品

2024年底,川普勝選後,麥凱正式退出民主黨,宣布將登記為綠黨或工作家庭黨成員。到2026年,他已向氣候緊急基金(Climate Emergency Fund)投入四百萬美元,創立了Yellow Dot Studios作為非營利製作機構,旨在打擊氣候假資訊,並在2026年8月的《Current Affairs》雜誌上發表了一篇題為〈正在瓦解世界氣候的龐大謊言〉的文章——論證一個協調的體制性謊言是氣候應對失敗的根源。這篇文章引發了可預見的憤怒循環,同時——無論準確與否——指向了麥凱的電影十年來一直在繞圈的那個張力點。

作為執行製作人,麥凱在2025年和2026年的作品同時在多條軌道上進行。《Stormbound》是一部由Hyperobject Industries製作的IMAX紀錄片,跟隨資深風暴追逐者傑夫·甘蒙斯(Jeff Gammons),於2026年3月在SXSW全球首映,獲得最佳紀錄長片評審團特別獎。《Just Look Up》——另一部分別關於Climate Defiance及其創辦人麥可·格林伯格(Michael Greenberg)的紀錄片,由麥凱與電影人約書亞·歐本海默(Joshua Oppenheimer)共同執行製作——在哥本哈根的CPH:DOX及隨後的特里貝卡電影節首映,配樂包括比莉·艾利許(Billie Eilish)、查普爾·羅恩(Chappell Roan)和多奇(Doechii)。《The Chair Company》是麥凱與蒂姆·羅賓森(Tim Robinson)和扎克·卡寧(Zach Kanin)共同執行製作的HBO半小時喜劇,於2025年10月12日首播,八集平均吸引330萬美國觀眾,並在第一季播完前就獲得第二季續訂——這是HBO數年來喜劇首季的最佳表現。

正在積極開發中的作品包括:《Greenhouse》,改編自大衛·華萊士-威爾斯(David Wallace-Wells)的著作《不宜居住的地球》,艾美·亞當斯(Amy Adams)與山姆·洛克威爾(Sam Rockwell)正在洽談演出,麥凱在2026年4月形容這是「大概是我寫過最棒的電影」,同時承認融資困難。索尼影業收購了由《Together》導演麥可·尚克斯(Michael Shanks)編劇的未命名科幻喜劇,麥凱將執導——這是他自《千萬別抬頭》後的首部長片,也是他首次執導他人編寫的劇本。與奉俊昊(Bong Joon-ho)共同開發的HBO有限影集——一個設定在《寄生上流》宇宙中的原創故事,非重拍,馬克·魯法洛(Mark Ruffalo)正在洽談演出——仍在開發中;奉俊昊在2026年4月證實「進展順利」。2026年6月,麥凱公開承認他「完全開放」與法洛再次合作,回應了關於《塔拉迪加之夜》續集的傳聞——這比好萊塢原本以為的乾淨切割要溫暖得多。此外,黑色有限影集《No One to Tell》,講述一名前調查記者的故事,已在Hyperobject Industries進入開發階段。

他與電影人席拉·皮文(Shira Piven)結婚——她的弟弟是演員傑瑞米·皮文(Jeremy Piven)——育有兩個女兒,珀爾(Pearl)與莉莉·羅絲(Lili Rose)。他自1990年代末起患有原發性震顫,並以躺臥或使用特殊椅子的方式進行訪談——這個細節他公開談論,如同他對大多數事情一樣。

儘管經歷了這一切,他仍然是那個拍出《王牌播音員》的人——仍在尋找那個笑話與災難同時抵達、並短暫成為同一件事的場景。那個場景能否存在於電影之外,是他二十年來一直在思考、卻未獲解答的問題,而現在他正以更快的速度思考著。

YouTube video

代表作品

更嚴厲的批評版本,不是說麥凱的諷刺太過尖刻,而是說它可能精確到讓觀眾覺得自己理解了發生的事,卻無需改變任何東西。一部讓你嘲笑氣候否定者的電影,不一定會讓你成為氣候行動者——它同樣可能讓你成為一個更舒適的旁觀者,一個現在已經以娛樂方式確認了正確政治觀點的人。麥凱知道這個陷阱;這在2026年5月他上《Urgent Futures》播客時說的話中顯而易見,他以一個長期思考此事的人的精準語氣說道:「我幾乎可以說我鄙視美國白人自由派。他們是最噁心的一群。」他描述的是他多年來試圖動員來應對氣候問題的人——富裕、自認為進步的人,在他看來,這些人從他們名義上反對的體系中結構性地獲益,並對任何涉及他們舒適區的分析退避三舍。他的電影嘲弄的不是明顯的壞人;而是那些應該更清楚狀況的觀眾。

2024年底,川普勝選後,麥凱正式退出民主黨,宣布將登記為綠黨或工作家庭黨成員。到2026年,他已向氣候緊急基金(Climate Emergency Fund)投入四百萬美元,創立了Yellow Dot Studios作為非營利製作機構,旨在打擊氣候假資訊,並在2026年8月的《Current Affairs》雜誌上發表了一篇題為〈正在瓦解世界氣候的龐大謊言〉的文章——論證一個協調的體制性謊言是氣候應對失敗的根源。這篇文章引發了可預見的憤怒循環,同時——無論準確與否——指向了麥凱的電影十年來一直在繞圈的那個張力點。

作為執行製作人,麥凱在2025年和2026年的作品同時在多條軌道上進行。《Stormbound》是一部由Hyperobject Industries製作的IMAX紀錄片,跟隨資深風暴追逐者傑夫·甘蒙斯(Jeff Gammons),於2026年3月在SXSW全球首映,獲得最佳紀錄長片評審團特別獎。《Just Look Up》——另一部分別關於Climate Defiance及其創辦人麥可·格林伯格(Michael Greenberg)的紀錄片,由麥凱與電影人約書亞·歐本海默(Joshua Oppenheimer)共同執行製作——在哥本哈根的CPH:DOX及隨後的特里貝卡電影節首映,配樂包括比莉·艾利許(Billie Eilish)、查普爾·羅恩(Chappell Roan)和多奇(Doechii)。《The Chair Company》是麥凱與蒂姆·羅賓森(Tim Robinson)和扎克·卡寧(Zach Kanin)共同執行製作的HBO半小時喜劇,於2025年10月12日首播,八集平均吸引330萬美國觀眾,並在第一季播完前就獲得第二季續訂——這是HBO數年來喜劇首季的最佳表現。

正在積極開發中的作品包括:《Greenhouse》,改編自大衛·華萊士-威爾斯(David Wallace-Wells)的著作《不宜居住的地球》,艾美·亞當斯(Amy Adams)與山姆·洛克威爾(Sam Rockwell)正在洽談演出,麥凱在2026年4月形容這是「大概是我寫過最棒的電影」,同時承認融資困難。索尼影業收購了由《Together》導演麥可·尚克斯(Michael Shanks)編劇的未命名科幻喜劇,麥凱將執導——這是他自《千萬別抬頭》後的首部長片,也是他首次執導他人編寫的劇本。與奉俊昊(Bong Joon-ho)共同開發的HBO有限影集——一個設定在《寄生上流》宇宙中的原創故事,非重拍,馬克·魯法洛(Mark Ruffalo)正在洽談演出——仍在開發中;奉俊昊在2026年4月證實「進展順利」。2026年6月,麥凱公開承認他「完全開放」與法洛再次合作,回應了關於《塔拉迪加之夜》續集的傳聞——這比好萊塢原本以為的乾淨切割要溫暖得多。此外,黑色有限影集《No One to Tell》,講述一名前調查記者的故事,已在Hyperobject Industries進入開發階段。

他與電影人席拉·皮文(Shira Piven)結婚——她的弟弟是演員傑瑞米·皮文(Jeremy Piven)——育有兩個女兒,珀爾(Pearl)與莉莉·羅絲(Lili Rose)。他自1990年代末起患有原發性震顫,並以躺臥或使用特殊椅子的方式進行訪談——這個細節他公開談論,如同他對大多數事情一樣。

儘管經歷了這一切,他仍然是那個拍出《王牌播音員》的人——仍在尋找那個笑話與災難同時抵達、並短暫成為同一件事的場景。那個場景能否存在於電影之外,是他二十年來一直在思考、卻未獲解答的問題,而現在他正以更快的速度思考著。

YouTube video

代表作品

2021年的《千萬別抬頭》,由李奧納多·狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)與珍妮佛·勞倫斯(Jennifer Lawrence)飾演眼睜睜看著文明無法應對滅絕級彗星的科學家,將諷刺計畫變得如此明確,以至於討論這部電影時不可能不帶入「這種手法是否有效」的框架。批評者認為嘲諷是太過粗糙的工具;支持者則指出,其他替代方案同樣沒有奏效。這個關於「恰當性」的爭論——任何對系統性災難的藝術回應,是否只能記錄失敗,而無法做得更多——正是麥凱自2000年代中期以來整個電影作品一直在進行的辯論。

更嚴厲的批評版本,不是說麥凱的諷刺太過尖刻,而是說它可能精確到讓觀眾覺得自己理解了發生的事,卻無需改變任何東西。一部讓你嘲笑氣候否定者的電影,不一定會讓你成為氣候行動者——它同樣可能讓你成為一個更舒適的旁觀者,一個現在已經以娛樂方式確認了正確政治觀點的人。麥凱知道這個陷阱;這在2026年5月他上《Urgent Futures》播客時說的話中顯而易見,他以一個長期思考此事的人的精準語氣說道:「我幾乎可以說我鄙視美國白人自由派。他們是最噁心的一群。」他描述的是他多年來試圖動員來應對氣候問題的人——富裕、自認為進步的人,在他看來,這些人從他們名義上反對的體系中結構性地獲益,並對任何涉及他們舒適區的分析退避三舍。他的電影嘲弄的不是明顯的壞人;而是那些應該更清楚狀況的觀眾。

2024年底,川普勝選後,麥凱正式退出民主黨,宣布將登記為綠黨或工作家庭黨成員。到2026年,他已向氣候緊急基金(Climate Emergency Fund)投入四百萬美元,創立了Yellow Dot Studios作為非營利製作機構,旨在打擊氣候假資訊,並在2026年8月的《Current Affairs》雜誌上發表了一篇題為〈正在瓦解世界氣候的龐大謊言〉的文章——論證一個協調的體制性謊言是氣候應對失敗的根源。這篇文章引發了可預見的憤怒循環,同時——無論準確與否——指向了麥凱的電影十年來一直在繞圈的那個張力點。

作為執行製作人,麥凱在2025年和2026年的作品同時在多條軌道上進行。《Stormbound》是一部由Hyperobject Industries製作的IMAX紀錄片,跟隨資深風暴追逐者傑夫·甘蒙斯(Jeff Gammons),於2026年3月在SXSW全球首映,獲得最佳紀錄長片評審團特別獎。《Just Look Up》——另一部分別關於Climate Defiance及其創辦人麥可·格林伯格(Michael Greenberg)的紀錄片,由麥凱與電影人約書亞·歐本海默(Joshua Oppenheimer)共同執行製作——在哥本哈根的CPH:DOX及隨後的特里貝卡電影節首映,配樂包括比莉·艾利許(Billie Eilish)、查普爾·羅恩(Chappell Roan)和多奇(Doechii)。《The Chair Company》是麥凱與蒂姆·羅賓森(Tim Robinson)和扎克·卡寧(Zach Kanin)共同執行製作的HBO半小時喜劇,於2025年10月12日首播,八集平均吸引330萬美國觀眾,並在第一季播完前就獲得第二季續訂——這是HBO數年來喜劇首季的最佳表現。

正在積極開發中的作品包括:《Greenhouse》,改編自大衛·華萊士-威爾斯(David Wallace-Wells)的著作《不宜居住的地球》,艾美·亞當斯(Amy Adams)與山姆·洛克威爾(Sam Rockwell)正在洽談演出,麥凱在2026年4月形容這是「大概是我寫過最棒的電影」,同時承認融資困難。索尼影業收購了由《Together》導演麥可·尚克斯(Michael Shanks)編劇的未命名科幻喜劇,麥凱將執導——這是他自《千萬別抬頭》後的首部長片,也是他首次執導他人編寫的劇本。與奉俊昊(Bong Joon-ho)共同開發的HBO有限影集——一個設定在《寄生上流》宇宙中的原創故事,非重拍,馬克·魯法洛(Mark Ruffalo)正在洽談演出——仍在開發中;奉俊昊在2026年4月證實「進展順利」。2026年6月,麥凱公開承認他「完全開放」與法洛再次合作,回應了關於《塔拉迪加之夜》續集的傳聞——這比好萊塢原本以為的乾淨切割要溫暖得多。此外,黑色有限影集《No One to Tell》,講述一名前調查記者的故事,已在Hyperobject Industries進入開發階段。

他與電影人席拉·皮文(Shira Piven)結婚——她的弟弟是演員傑瑞米·皮文(Jeremy Piven)——育有兩個女兒,珀爾(Pearl)與莉莉·羅絲(Lili Rose)。他自1990年代末起患有原發性震顫,並以躺臥或使用特殊椅子的方式進行訪談——這個細節他公開談論,如同他對大多數事情一樣。

儘管經歷了這一切,他仍然是那個拍出《王牌播音員》的人——仍在尋找那個笑話與災難同時抵達、並短暫成為同一件事的場景。那個場景能否存在於電影之外,是他二十年來一直在思考、卻未獲解答的問題,而現在他正以更快的速度思考著。

YouTube video

代表作品

2018年的《為副不仁》將同樣的形式混亂應用於政治傳記,以結構主義的狂熱追溯迪克·錢尼(Dick Cheney)行政權力的積累,這使得評論家幾乎按照「他們是否認為諷刺是足以再現其對象的恰當工具」這條線截然分裂。批評者說麥凱將錢尼的實際複雜性簡化為漫畫,這並非全錯;但也忽略了漫畫的用途。當一個系統大到無法直接理解時,扭曲就成了一種精確。隨後獲得八項奧斯卡提名。他在製作期間心臟病發作——克里斯汀·貝爾(Christian Bale)察覺徵兆,幫助避免了更糟的結果——麥凱在訪談中提及此事時,並未刻意營造戲劇性。

2021年的《千萬別抬頭》,由李奧納多·狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)與珍妮佛·勞倫斯(Jennifer Lawrence)飾演眼睜睜看著文明無法應對滅絕級彗星的科學家,將諷刺計畫變得如此明確,以至於討論這部電影時不可能不帶入「這種手法是否有效」的框架。批評者認為嘲諷是太過粗糙的工具;支持者則指出,其他替代方案同樣沒有奏效。這個關於「恰當性」的爭論——任何對系統性災難的藝術回應,是否只能記錄失敗,而無法做得更多——正是麥凱自2000年代中期以來整個電影作品一直在進行的辯論。

更嚴厲的批評版本,不是說麥凱的諷刺太過尖刻,而是說它可能精確到讓觀眾覺得自己理解了發生的事,卻無需改變任何東西。一部讓你嘲笑氣候否定者的電影,不一定會讓你成為氣候行動者——它同樣可能讓你成為一個更舒適的旁觀者,一個現在已經以娛樂方式確認了正確政治觀點的人。麥凱知道這個陷阱;這在2026年5月他上《Urgent Futures》播客時說的話中顯而易見,他以一個長期思考此事的人的精準語氣說道:「我幾乎可以說我鄙視美國白人自由派。他們是最噁心的一群。」他描述的是他多年來試圖動員來應對氣候問題的人——富裕、自認為進步的人,在他看來,這些人從他們名義上反對的體系中結構性地獲益,並對任何涉及他們舒適區的分析退避三舍。他的電影嘲弄的不是明顯的壞人;而是那些應該更清楚狀況的觀眾。

2024年底,川普勝選後,麥凱正式退出民主黨,宣布將登記為綠黨或工作家庭黨成員。到2026年,他已向氣候緊急基金(Climate Emergency Fund)投入四百萬美元,創立了Yellow Dot Studios作為非營利製作機構,旨在打擊氣候假資訊,並在2026年8月的《Current Affairs》雜誌上發表了一篇題為〈正在瓦解世界氣候的龐大謊言〉的文章——論證一個協調的體制性謊言是氣候應對失敗的根源。這篇文章引發了可預見的憤怒循環,同時——無論準確與否——指向了麥凱的電影十年來一直在繞圈的那個張力點。

作為執行製作人,麥凱在2025年和2026年的作品同時在多條軌道上進行。《Stormbound》是一部由Hyperobject Industries製作的IMAX紀錄片,跟隨資深風暴追逐者傑夫·甘蒙斯(Jeff Gammons),於2026年3月在SXSW全球首映,獲得最佳紀錄長片評審團特別獎。《Just Look Up》——另一部分別關於Climate Defiance及其創辦人麥可·格林伯格(Michael Greenberg)的紀錄片,由麥凱與電影人約書亞·歐本海默(Joshua Oppenheimer)共同執行製作——在哥本哈根的CPH:DOX及隨後的特里貝卡電影節首映,配樂包括比莉·艾利許(Billie Eilish)、查普爾·羅恩(Chappell Roan)和多奇(Doechii)。《The Chair Company》是麥凱與蒂姆·羅賓森(Tim Robinson)和扎克·卡寧(Zach Kanin)共同執行製作的HBO半小時喜劇,於2025年10月12日首播,八集平均吸引330萬美國觀眾,並在第一季播完前就獲得第二季續訂——這是HBO數年來喜劇首季的最佳表現。

正在積極開發中的作品包括:《Greenhouse》,改編自大衛·華萊士-威爾斯(David Wallace-Wells)的著作《不宜居住的地球》,艾美·亞當斯(Amy Adams)與山姆·洛克威爾(Sam Rockwell)正在洽談演出,麥凱在2026年4月形容這是「大概是我寫過最棒的電影」,同時承認融資困難。索尼影業收購了由《Together》導演麥可·尚克斯(Michael Shanks)編劇的未命名科幻喜劇,麥凱將執導——這是他自《千萬別抬頭》後的首部長片,也是他首次執導他人編寫的劇本。與奉俊昊(Bong Joon-ho)共同開發的HBO有限影集——一個設定在《寄生上流》宇宙中的原創故事,非重拍,馬克·魯法洛(Mark Ruffalo)正在洽談演出——仍在開發中;奉俊昊在2026年4月證實「進展順利」。2026年6月,麥凱公開承認他「完全開放」與法洛再次合作,回應了關於《塔拉迪加之夜》續集的傳聞——這比好萊塢原本以為的乾淨切割要溫暖得多。此外,黑色有限影集《No One to Tell》,講述一名前調查記者的故事,已在Hyperobject Industries進入開發階段。

他與電影人席拉·皮文(Shira Piven)結婚——她的弟弟是演員傑瑞米·皮文(Jeremy Piven)——育有兩個女兒,珀爾(Pearl)與莉莉·羅絲(Lili Rose)。他自1990年代末起患有原發性震顫,並以躺臥或使用特殊椅子的方式進行訪談——這個細節他公開談論,如同他對大多數事情一樣。

儘管經歷了這一切,他仍然是那個拍出《王牌播音員》的人——仍在尋找那個笑話與災難同時抵達、並短暫成為同一件事的場景。那個場景能否存在於電影之外,是他二十年來一直在思考、卻未獲解答的問題,而現在他正以更快的速度思考著。

YouTube video

代表作品

2019年與法洛分道揚鑣,當時被描述為友好分手,歸因於不同的職業抱負——法洛後來表示他們「頻寬不同」。實際上,這促成了Hyperobject Industries的成立,這是麥凱的製片公司,名稱取自哲學家提摩西·摩頓(Timothy Morton)的概念,用以描述那些規模龐大、超出人類理解範圍的現象:氣候變遷、資本主義、網路。這個名字並非偶然。麥凱早在2015年就用《大賣空》將2008年金融危機轉化為一部需要向大眾解釋擔保債務憑證的電影,他發現唯一的方法就是運用在法洛時代用過的那些技巧:暫停電影、直接對觀眾說話、請一位名人一邊做看似不相關的事一邊解釋難以理解的東西。這部電影為他贏得了奧斯卡最佳改編劇本獎(與共同編劇查爾斯·蘭道夫(Charles Randolph)共享),並為他帶來奧斯卡最佳導演提名——這是接下來三部電影總共獲得十七項提名中的第一項。

2018年的《為副不仁》將同樣的形式混亂應用於政治傳記,以結構主義的狂熱追溯迪克·錢尼(Dick Cheney)行政權力的積累,這使得評論家幾乎按照「他們是否認為諷刺是足以再現其對象的恰當工具」這條線截然分裂。批評者說麥凱將錢尼的實際複雜性簡化為漫畫,這並非全錯;但也忽略了漫畫的用途。當一個系統大到無法直接理解時,扭曲就成了一種精確。隨後獲得八項奧斯卡提名。他在製作期間心臟病發作——克里斯汀·貝爾(Christian Bale)察覺徵兆,幫助避免了更糟的結果——麥凱在訪談中提及此事時,並未刻意營造戲劇性。

2021年的《千萬別抬頭》,由李奧納多·狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)與珍妮佛·勞倫斯(Jennifer Lawrence)飾演眼睜睜看著文明無法應對滅絕級彗星的科學家,將諷刺計畫變得如此明確,以至於討論這部電影時不可能不帶入「這種手法是否有效」的框架。批評者認為嘲諷是太過粗糙的工具;支持者則指出,其他替代方案同樣沒有奏效。這個關於「恰當性」的爭論——任何對系統性災難的藝術回應,是否只能記錄失敗,而無法做得更多——正是麥凱自2000年代中期以來整個電影作品一直在進行的辯論。

更嚴厲的批評版本,不是說麥凱的諷刺太過尖刻,而是說它可能精確到讓觀眾覺得自己理解了發生的事,卻無需改變任何東西。一部讓你嘲笑氣候否定者的電影,不一定會讓你成為氣候行動者——它同樣可能讓你成為一個更舒適的旁觀者,一個現在已經以娛樂方式確認了正確政治觀點的人。麥凱知道這個陷阱;這在2026年5月他上《Urgent Futures》播客時說的話中顯而易見,他以一個長期思考此事的人的精準語氣說道:「我幾乎可以說我鄙視美國白人自由派。他們是最噁心的一群。」他描述的是他多年來試圖動員來應對氣候問題的人——富裕、自認為進步的人,在他看來,這些人從他們名義上反對的體系中結構性地獲益,並對任何涉及他們舒適區的分析退避三舍。他的電影嘲弄的不是明顯的壞人;而是那些應該更清楚狀況的觀眾。

2024年底,川普勝選後,麥凱正式退出民主黨,宣布將登記為綠黨或工作家庭黨成員。到2026年,他已向氣候緊急基金(Climate Emergency Fund)投入四百萬美元,創立了Yellow Dot Studios作為非營利製作機構,旨在打擊氣候假資訊,並在2026年8月的《Current Affairs》雜誌上發表了一篇題為〈正在瓦解世界氣候的龐大謊言〉的文章——論證一個協調的體制性謊言是氣候應對失敗的根源。這篇文章引發了可預見的憤怒循環,同時——無論準確與否——指向了麥凱的電影十年來一直在繞圈的那個張力點。

作為執行製作人,麥凱在2025年和2026年的作品同時在多條軌道上進行。《Stormbound》是一部由Hyperobject Industries製作的IMAX紀錄片,跟隨資深風暴追逐者傑夫·甘蒙斯(Jeff Gammons),於2026年3月在SXSW全球首映,獲得最佳紀錄長片評審團特別獎。《Just Look Up》——另一部分別關於Climate Defiance及其創辦人麥可·格林伯格(Michael Greenberg)的紀錄片,由麥凱與電影人約書亞·歐本海默(Joshua Oppenheimer)共同執行製作——在哥本哈根的CPH:DOX及隨後的特里貝卡電影節首映,配樂包括比莉·艾利許(Billie Eilish)、查普爾·羅恩(Chappell Roan)和多奇(Doechii)。《The Chair Company》是麥凱與蒂姆·羅賓森(Tim Robinson)和扎克·卡寧(Zach Kanin)共同執行製作的HBO半小時喜劇,於2025年10月12日首播,八集平均吸引330萬美國觀眾,並在第一季播完前就獲得第二季續訂——這是HBO數年來喜劇首季的最佳表現。

正在積極開發中的作品包括:《Greenhouse》,改編自大衛·華萊士-威爾斯(David Wallace-Wells)的著作《不宜居住的地球》,艾美·亞當斯(Amy Adams)與山姆·洛克威爾(Sam Rockwell)正在洽談演出,麥凱在2026年4月形容這是「大概是我寫過最棒的電影」,同時承認融資困難。索尼影業收購了由《Together》導演麥可·尚克斯(Michael Shanks)編劇的未命名科幻喜劇,麥凱將執導——這是他自《千萬別抬頭》後的首部長片,也是他首次執導他人編寫的劇本。與奉俊昊(Bong Joon-ho)共同開發的HBO有限影集——一個設定在《寄生上流》宇宙中的原創故事,非重拍,馬克·魯法洛(Mark Ruffalo)正在洽談演出——仍在開發中;奉俊昊在2026年4月證實「進展順利」。2026年6月,麥凱公開承認他「完全開放」與法洛再次合作,回應了關於《塔拉迪加之夜》續集的傳聞——這比好萊塢原本以為的乾淨切割要溫暖得多。此外,黑色有限影集《No One to Tell》,講述一名前調查記者的故事,已在Hyperobject Industries進入開發階段。

他與電影人席拉·皮文(Shira Piven)結婚——她的弟弟是演員傑瑞米·皮文(Jeremy Piven)——育有兩個女兒,珀爾(Pearl)與莉莉·羅絲(Lili Rose)。他自1990年代末起患有原發性震顫,並以躺臥或使用特殊椅子的方式進行訪談——這個細節他公開談論,如同他對大多數事情一樣。

儘管經歷了這一切,他仍然是那個拍出《王牌播音員》的人——仍在尋找那個笑話與災難同時抵達、並短暫成為同一件事的場景。那個場景能否存在於電影之外,是他二十年來一直在思考、卻未獲解答的問題,而現在他正以更快的速度思考著。

YouTube video

代表作品

他與威爾·法洛(Will Ferrell)在2000年代合作了七部電影,產出一種特定的喜劇風格,從外部看來像是片廠產品:誇張、肢體動作、商業可靠。但從內部來看,每部電影都是一場受控的實驗,利用類型慣例來對抗自身——《王牌播音員:傳奇繼續》中的新聞播報、《塔拉迪加之夜:瑞奇·鮑比的民謠》中的賽車機器、《警網雙雄》中的警察程序——藉此揭露這些形式如何複製並強化階級。那些錯過這點的評論家,把這些電影讀成了心靈雞湯;而看懂了的觀眾,則在底下發現了更棘手的東西。《爛兄爛弟》上映時普遍被輕視,如今已被重新評價為一部關於男性特權停滯的研究,它之所以有效,正是因為它完全投入喜劇,從不眨眼示意。

2019年與法洛分道揚鑣,當時被描述為友好分手,歸因於不同的職業抱負——法洛後來表示他們「頻寬不同」。實際上,這促成了Hyperobject Industries的成立,這是麥凱的製片公司,名稱取自哲學家提摩西·摩頓(Timothy Morton)的概念,用以描述那些規模龐大、超出人類理解範圍的現象:氣候變遷、資本主義、網路。這個名字並非偶然。麥凱早在2015年就用《大賣空》將2008年金融危機轉化為一部需要向大眾解釋擔保債務憑證的電影,他發現唯一的方法就是運用在法洛時代用過的那些技巧:暫停電影、直接對觀眾說話、請一位名人一邊做看似不相關的事一邊解釋難以理解的東西。這部電影為他贏得了奧斯卡最佳改編劇本獎(與共同編劇查爾斯·蘭道夫(Charles Randolph)共享),並為他帶來奧斯卡最佳導演提名——這是接下來三部電影總共獲得十七項提名中的第一項。

2018年的《為副不仁》將同樣的形式混亂應用於政治傳記,以結構主義的狂熱追溯迪克·錢尼(Dick Cheney)行政權力的積累,這使得評論家幾乎按照「他們是否認為諷刺是足以再現其對象的恰當工具」這條線截然分裂。批評者說麥凱將錢尼的實際複雜性簡化為漫畫,這並非全錯;但也忽略了漫畫的用途。當一個系統大到無法直接理解時,扭曲就成了一種精確。隨後獲得八項奧斯卡提名。他在製作期間心臟病發作——克里斯汀·貝爾(Christian Bale)察覺徵兆,幫助避免了更糟的結果——麥凱在訪談中提及此事時,並未刻意營造戲劇性。

2021年的《千萬別抬頭》,由李奧納多·狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)與珍妮佛·勞倫斯(Jennifer Lawrence)飾演眼睜睜看著文明無法應對滅絕級彗星的科學家,將諷刺計畫變得如此明確,以至於討論這部電影時不可能不帶入「這種手法是否有效」的框架。批評者認為嘲諷是太過粗糙的工具;支持者則指出,其他替代方案同樣沒有奏效。這個關於「恰當性」的爭論——任何對系統性災難的藝術回應,是否只能記錄失敗,而無法做得更多——正是麥凱自2000年代中期以來整個電影作品一直在進行的辯論。

更嚴厲的批評版本,不是說麥凱的諷刺太過尖刻,而是說它可能精確到讓觀眾覺得自己理解了發生的事,卻無需改變任何東西。一部讓你嘲笑氣候否定者的電影,不一定會讓你成為氣候行動者——它同樣可能讓你成為一個更舒適的旁觀者,一個現在已經以娛樂方式確認了正確政治觀點的人。麥凱知道這個陷阱;這在2026年5月他上《Urgent Futures》播客時說的話中顯而易見,他以一個長期思考此事的人的精準語氣說道:「我幾乎可以說我鄙視美國白人自由派。他們是最噁心的一群。」他描述的是他多年來試圖動員來應對氣候問題的人——富裕、自認為進步的人,在他看來,這些人從他們名義上反對的體系中結構性地獲益,並對任何涉及他們舒適區的分析退避三舍。他的電影嘲弄的不是明顯的壞人;而是那些應該更清楚狀況的觀眾。

2024年底,川普勝選後,麥凱正式退出民主黨,宣布將登記為綠黨或工作家庭黨成員。到2026年,他已向氣候緊急基金(Climate Emergency Fund)投入四百萬美元,創立了Yellow Dot Studios作為非營利製作機構,旨在打擊氣候假資訊,並在2026年8月的《Current Affairs》雜誌上發表了一篇題為〈正在瓦解世界氣候的龐大謊言〉的文章——論證一個協調的體制性謊言是氣候應對失敗的根源。這篇文章引發了可預見的憤怒循環,同時——無論準確與否——指向了麥凱的電影十年來一直在繞圈的那個張力點。

作為執行製作人,麥凱在2025年和2026年的作品同時在多條軌道上進行。《Stormbound》是一部由Hyperobject Industries製作的IMAX紀錄片,跟隨資深風暴追逐者傑夫·甘蒙斯(Jeff Gammons),於2026年3月在SXSW全球首映,獲得最佳紀錄長片評審團特別獎。《Just Look Up》——另一部分別關於Climate Defiance及其創辦人麥可·格林伯格(Michael Greenberg)的紀錄片,由麥凱與電影人約書亞·歐本海默(Joshua Oppenheimer)共同執行製作——在哥本哈根的CPH:DOX及隨後的特里貝卡電影節首映,配樂包括比莉·艾利許(Billie Eilish)、查普爾·羅恩(Chappell Roan)和多奇(Doechii)。《The Chair Company》是麥凱與蒂姆·羅賓森(Tim Robinson)和扎克·卡寧(Zach Kanin)共同執行製作的HBO半小時喜劇,於2025年10月12日首播,八集平均吸引330萬美國觀眾,並在第一季播完前就獲得第二季續訂——這是HBO數年來喜劇首季的最佳表現。

正在積極開發中的作品包括:《Greenhouse》,改編自大衛·華萊士-威爾斯(David Wallace-Wells)的著作《不宜居住的地球》,艾美·亞當斯(Amy Adams)與山姆·洛克威爾(Sam Rockwell)正在洽談演出,麥凱在2026年4月形容這是「大概是我寫過最棒的電影」,同時承認融資困難。索尼影業收購了由《Together》導演麥可·尚克斯(Michael Shanks)編劇的未命名科幻喜劇,麥凱將執導——這是他自《千萬別抬頭》後的首部長片,也是他首次執導他人編寫的劇本。與奉俊昊(Bong Joon-ho)共同開發的HBO有限影集——一個設定在《寄生上流》宇宙中的原創故事,非重拍,馬克·魯法洛(Mark Ruffalo)正在洽談演出——仍在開發中;奉俊昊在2026年4月證實「進展順利」。2026年6月,麥凱公開承認他「完全開放」與法洛再次合作,回應了關於《塔拉迪加之夜》續集的傳聞——這比好萊塢原本以為的乾淨切割要溫暖得多。此外,黑色有限影集《No One to Tell》,講述一名前調查記者的故事,已在Hyperobject Industries進入開發階段。

他與電影人席拉·皮文(Shira Piven)結婚——她的弟弟是演員傑瑞米·皮文(Jeremy Piven)——育有兩個女兒,珀爾(Pearl)與莉莉·羅絲(Lili Rose)。他自1990年代末起患有原發性震顫,並以躺臥或使用特殊椅子的方式進行訪談——這個細節他公開談論,如同他對大多數事情一樣。

儘管經歷了這一切,他仍然是那個拍出《王牌播音員》的人——仍在尋找那個笑話與災難同時抵達、並短暫成為同一件事的場景。那個場景能否存在於電影之外,是他二十年來一直在思考、卻未獲解答的問題,而現在他正以更快的速度思考著。

YouTube video

代表作品

他與威爾·法洛(Will Ferrell)在2000年代合作了七部電影,產出一種特定的喜劇風格,從外部看來像是片廠產品:誇張、肢體動作、商業可靠。但從內部來看,每部電影都是一場受控的實驗,利用類型慣例來對抗自身——《王牌播音員:傳奇繼續》中的新聞播報、《塔拉迪加之夜:瑞奇·鮑比的民謠》中的賽車機器、《警網雙雄》中的警察程序——藉此揭露這些形式如何複製並強化階級。那些錯過這點的評論家,把這些電影讀成了心靈雞湯;而看懂了的觀眾,則在底下發現了更棘手的東西。《爛兄爛弟》上映時普遍被輕視,如今已被重新評價為一部關於男性特權停滯的研究,它之所以有效,正是因為它完全投入喜劇,從不眨眼示意。

2019年與法洛分道揚鑣,當時被描述為友好分手,歸因於不同的職業抱負——法洛後來表示他們「頻寬不同」。實際上,這促成了Hyperobject Industries的成立,這是麥凱的製片公司,名稱取自哲學家提摩西·摩頓(Timothy Morton)的概念,用以描述那些規模龐大、超出人類理解範圍的現象:氣候變遷、資本主義、網路。這個名字並非偶然。麥凱早在2015年就用《大賣空》將2008年金融危機轉化為一部需要向大眾解釋擔保債務憑證的電影,他發現唯一的方法就是運用在法洛時代用過的那些技巧:暫停電影、直接對觀眾說話、請一位名人一邊做看似不相關的事一邊解釋難以理解的東西。這部電影為他贏得了奧斯卡最佳改編劇本獎(與共同編劇查爾斯·蘭道夫(Charles Randolph)共享),並為他帶來奧斯卡最佳導演提名——這是接下來三部電影總共獲得十七項提名中的第一項。

2018年的《為副不仁》將同樣的形式混亂應用於政治傳記,以結構主義的狂熱追溯迪克·錢尼(Dick Cheney)行政權力的積累,這使得評論家幾乎按照「他們是否認為諷刺是足以再現其對象的恰當工具」這條線截然分裂。批評者說麥凱將錢尼的實際複雜性簡化為漫畫,這並非全錯;但也忽略了漫畫的用途。當一個系統大到無法直接理解時,扭曲就成了一種精確。隨後獲得八項奧斯卡提名。他在製作期間心臟病發作——克里斯汀·貝爾(Christian Bale)察覺徵兆,幫助避免了更糟的結果——麥凱在訪談中提及此事時,並未刻意營造戲劇性。

2021年的《千萬別抬頭》,由李奧納多·狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)與珍妮佛·勞倫斯(Jennifer Lawrence)飾演眼睜睜看著文明無法應對滅絕級彗星的科學家,將諷刺計畫變得如此明確,以至於討論這部電影時不可能不帶入「這種手法是否有效」的框架。批評者認為嘲諷是太過粗糙的工具;支持者則指出,其他替代方案同樣沒有奏效。這個關於「恰當性」的爭論——任何對系統性災難的藝術回應,是否只能記錄失敗,而無法做得更多——正是麥凱自2000年代中期以來整個電影作品一直在進行的辯論。

更嚴厲的批評版本,不是說麥凱的諷刺太過尖刻,而是說它可能精確到讓觀眾覺得自己理解了發生的事,卻無需改變任何東西。一部讓你嘲笑氣候否定者的電影,不一定會讓你成為氣候行動者——它同樣可能讓你成為一個更舒適的旁觀者,一個現在已經以娛樂方式確認了正確政治觀點的人。麥凱知道這個陷阱;這在2026年5月他上《Urgent Futures》播客時說的話中顯而易見,他以一個長期思考此事的人的精準語氣說道:「我幾乎可以說我鄙視美國白人自由派。他們是最噁心的一群。」他描述的是他多年來試圖動員來應對氣候問題的人——富裕、自認為進步的人,在他看來,這些人從他們名義上反對的體系中結構性地獲益,並對任何涉及他們舒適區的分析退避三舍。他的電影嘲弄的不是明顯的壞人;而是那些應該更清楚狀況的觀眾。

2024年底,川普勝選後,麥凱正式退出民主黨,宣布將登記為綠黨或工作家庭黨成員。到2026年,他已向氣候緊急基金(Climate Emergency Fund)投入四百萬美元,創立了Yellow Dot Studios作為非營利製作機構,旨在打擊氣候假資訊,並在2026年8月的《Current Affairs》雜誌上發表了一篇題為〈正在瓦解世界氣候的龐大謊言〉的文章——論證一個協調的體制性謊言是氣候應對失敗的根源。這篇文章引發了可預見的憤怒循環,同時——無論準確與否——指向了麥凱的電影十年來一直在繞圈的那個張力點。

作為執行製作人,麥凱在2025年和2026年的作品同時在多條軌道上進行。《Stormbound》是一部由Hyperobject Industries製作的IMAX紀錄片,跟隨資深風暴追逐者傑夫·甘蒙斯(Jeff Gammons),於2026年3月在SXSW全球首映,獲得最佳紀錄長片評審團特別獎。《Just Look Up》——另一部分別關於Climate Defiance及其創辦人麥可·格林伯格(Michael Greenberg)的紀錄片,由麥凱與電影人約書亞·歐本海默(Joshua Oppenheimer)共同執行製作——在哥本哈根的CPH:DOX及隨後的特里貝卡電影節首映,配樂包括比莉·艾利許(Billie Eilish)、查普爾·羅恩(Chappell Roan)和多奇(Doechii)。《The Chair Company》是麥凱與蒂姆·羅賓森(Tim Robinson)和扎克·卡寧(Zach Kanin)共同執行製作的HBO半小時喜劇,於2025年10月12日首播,八集平均吸引330萬美國觀眾,並在第一季播完前就獲得第二季續訂——這是HBO數年來喜劇首季的最佳表現。

正在積極開發中的作品包括:《Greenhouse》,改編自大衛·華萊士-威爾斯(David Wallace-Wells)的著作《不宜居住的地球》,艾美·亞當斯(Amy Adams)與山姆·洛克威爾(Sam Rockwell)正在洽談演出,麥凱在2026年4月形容這是「大概是我寫過最棒的電影」,同時承認融資困難。索尼影業收購了由《Together》導演麥可·尚克斯(Michael Shanks)編劇的未命名科幻喜劇,麥凱將執導——這是他自《千萬別抬頭》後的首部長片,也是他首次執導他人編寫的劇本。與奉俊昊(Bong Joon-ho)共同開發的HBO有限影集——一個設定在《寄生上流》宇宙中的原創故事,非重拍,馬克·魯法洛(Mark Ruffalo)正在洽談演出——仍在開發中;奉俊昊在2026年4月證實「進展順利」。2026年6月,麥凱公開承認他「完全開放」與法洛再次合作,回應了關於《塔拉迪加之夜》續集的傳聞——這比好萊塢原本以為的乾淨切割要溫暖得多。此外,黑色有限影集《No One to Tell》,講述一名前調查記者的故事,已在Hyperobject Industries進入開發階段。

他與電影人席拉·皮文(Shira Piven)結婚——她的弟弟是演員傑瑞米·皮文(Jeremy Piven)——育有兩個女兒,珀爾(Pearl)與莉莉·羅絲(Lili Rose)。他自1990年代末起患有原發性震顫,並以躺臥或使用特殊椅子的方式進行訪談——這個細節他公開談論,如同他對大多數事情一樣。

儘管經歷了這一切,他仍然是那個拍出《王牌播音員》的人——仍在尋找那個笑話與災難同時抵達、並短暫成為同一件事的場景。那個場景能否存在於電影之外,是他二十年來一直在思考、卻未獲解答的問題,而現在他正以更快的速度思考著。

YouTube video

代表作品

每次採訪亞當·麥凱(Adam McKay),總會出現同一個問題,只是包裝不同:那個拍出《王牌播音員》的人,怎麼會花費數年時間警告世人世界末日?用這種方式提問,等於先認同了批評者最有力的論點——一個諷刺作家利用自己的平台來論證平台已經失效,這在本質上存在某種矛盾。麥凱的回答,在他超過二十年的創作生涯中始終一致:催生《塔拉迪加之夜》的工具,與催生《大賣空》的工具,其實一模一樣。改變的不是方法,而是目標的品質。

麥凱在丹佛與賓夕法尼亞之間長大,父親是音樂人,在他七歲時離家。他透過芝加哥的即興喜劇圈進入喜劇領域——Upright Citizens Brigade、Second City,以及戴爾·克洛斯(Del Close)所建立的原始創意生態系統,其核心理念是恐懼會扼殺一場戲。二十多歲時,麥凱進入《週六夜現場》(Saturday Night Live),受聘後一年內便成為首席編劇——該節目的創意團隊曾拒絕他擔任演員,但在他寫的劇本中看到了某種潛力。這種「他被認為是什麼」與「他實際上在做什麼」之間的落差,日後成為他職業生涯中反覆出現的結構性事實。

亞當·麥凱
亞當·麥凱

他與威爾·法洛(Will Ferrell)在2000年代合作了七部電影,產出一種特定的喜劇風格,從外部看來像是片廠產品:誇張、肢體動作、商業可靠。但從內部來看,每部電影都是一場受控的實驗,利用類型慣例來對抗自身——《王牌播音員:傳奇繼續》中的新聞播報、《塔拉迪加之夜:瑞奇·鮑比的民謠》中的賽車機器、《警網雙雄》中的警察程序——藉此揭露這些形式如何複製並強化階級。那些錯過這點的評論家,把這些電影讀成了心靈雞湯;而看懂了的觀眾,則在底下發現了更棘手的東西。《爛兄爛弟》上映時普遍被輕視,如今已被重新評價為一部關於男性特權停滯的研究,它之所以有效,正是因為它完全投入喜劇,從不眨眼示意。

2019年與法洛分道揚鑣,當時被描述為友好分手,歸因於不同的職業抱負——法洛後來表示他們「頻寬不同」。實際上,這促成了Hyperobject Industries的成立,這是麥凱的製片公司,名稱取自哲學家提摩西·摩頓(Timothy Morton)的概念,用以描述那些規模龐大、超出人類理解範圍的現象:氣候變遷、資本主義、網路。這個名字並非偶然。麥凱早在2015年就用《大賣空》將2008年金融危機轉化為一部需要向大眾解釋擔保債務憑證的電影,他發現唯一的方法就是運用在法洛時代用過的那些技巧:暫停電影、直接對觀眾說話、請一位名人一邊做看似不相關的事一邊解釋難以理解的東西。這部電影為他贏得了奧斯卡最佳改編劇本獎(與共同編劇查爾斯·蘭道夫(Charles Randolph)共享),並為他帶來奧斯卡最佳導演提名——這是接下來三部電影總共獲得十七項提名中的第一項。

2018年的《為副不仁》將同樣的形式混亂應用於政治傳記,以結構主義的狂熱追溯迪克·錢尼(Dick Cheney)行政權力的積累,這使得評論家幾乎按照「他們是否認為諷刺是足以再現其對象的恰當工具」這條線截然分裂。批評者說麥凱將錢尼的實際複雜性簡化為漫畫,這並非全錯;但也忽略了漫畫的用途。當一個系統大到無法直接理解時,扭曲就成了一種精確。隨後獲得八項奧斯卡提名。他在製作期間心臟病發作——克里斯汀·貝爾(Christian Bale)察覺徵兆,幫助避免了更糟的結果——麥凱在訪談中提及此事時,並未刻意營造戲劇性。

2021年的《千萬別抬頭》,由李奧納多·狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)與珍妮佛·勞倫斯(Jennifer Lawrence)飾演眼睜睜看著文明無法應對滅絕級彗星的科學家,將諷刺計畫變得如此明確,以至於討論這部電影時不可能不帶入「這種手法是否有效」的框架。批評者認為嘲諷是太過粗糙的工具;支持者則指出,其他替代方案同樣沒有奏效。這個關於「恰當性」的爭論——任何對系統性災難的藝術回應,是否只能記錄失敗,而無法做得更多——正是麥凱自2000年代中期以來整個電影作品一直在進行的辯論。

更嚴厲的批評版本,不是說麥凱的諷刺太過尖刻,而是說它可能精確到讓觀眾覺得自己理解了發生的事,卻無需改變任何東西。一部讓你嘲笑氣候否定者的電影,不一定會讓你成為氣候行動者——它同樣可能讓你成為一個更舒適的旁觀者,一個現在已經以娛樂方式確認了正確政治觀點的人。麥凱知道這個陷阱;這在2026年5月他上《Urgent Futures》播客時說的話中顯而易見,他以一個長期思考此事的人的精準語氣說道:「我幾乎可以說我鄙視美國白人自由派。他們是最噁心的一群。」他描述的是他多年來試圖動員來應對氣候問題的人——富裕、自認為進步的人,在他看來,這些人從他們名義上反對的體系中結構性地獲益,並對任何涉及他們舒適區的分析退避三舍。他的電影嘲弄的不是明顯的壞人;而是那些應該更清楚狀況的觀眾。

2024年底,川普勝選後,麥凱正式退出民主黨,宣布將登記為綠黨或工作家庭黨成員。到2026年,他已向氣候緊急基金(Climate Emergency Fund)投入四百萬美元,創立了Yellow Dot Studios作為非營利製作機構,旨在打擊氣候假資訊,並在2026年8月的《Current Affairs》雜誌上發表了一篇題為〈正在瓦解世界氣候的龐大謊言〉的文章——論證一個協調的體制性謊言是氣候應對失敗的根源。這篇文章引發了可預見的憤怒循環,同時——無論準確與否——指向了麥凱的電影十年來一直在繞圈的那個張力點。

作為執行製作人,麥凱在2025年和2026年的作品同時在多條軌道上進行。《Stormbound》是一部由Hyperobject Industries製作的IMAX紀錄片,跟隨資深風暴追逐者傑夫·甘蒙斯(Jeff Gammons),於2026年3月在SXSW全球首映,獲得最佳紀錄長片評審團特別獎。《Just Look Up》——另一部分別關於Climate Defiance及其創辦人麥可·格林伯格(Michael Greenberg)的紀錄片,由麥凱與電影人約書亞·歐本海默(Joshua Oppenheimer)共同執行製作——在哥本哈根的CPH:DOX及隨後的特里貝卡電影節首映,配樂包括比莉·艾利許(Billie Eilish)、查普爾·羅恩(Chappell Roan)和多奇(Doechii)。《The Chair Company》是麥凱與蒂姆·羅賓森(Tim Robinson)和扎克·卡寧(Zach Kanin)共同執行製作的HBO半小時喜劇,於2025年10月12日首播,八集平均吸引330萬美國觀眾,並在第一季播完前就獲得第二季續訂——這是HBO數年來喜劇首季的最佳表現。

正在積極開發中的作品包括:《Greenhouse》,改編自大衛·華萊士-威爾斯(David Wallace-Wells)的著作《不宜居住的地球》,艾美·亞當斯(Amy Adams)與山姆·洛克威爾(Sam Rockwell)正在洽談演出,麥凱在2026年4月形容這是「大概是我寫過最棒的電影」,同時承認融資困難。索尼影業收購了由《Together》導演麥可·尚克斯(Michael Shanks)編劇的未命名科幻喜劇,麥凱將執導——這是他自《千萬別抬頭》後的首部長片,也是他首次執導他人編寫的劇本。與奉俊昊(Bong Joon-ho)共同開發的HBO有限影集——一個設定在《寄生上流》宇宙中的原創故事,非重拍,馬克·魯法洛(Mark Ruffalo)正在洽談演出——仍在開發中;奉俊昊在2026年4月證實「進展順利」。2026年6月,麥凱公開承認他「完全開放」與法洛再次合作,回應了關於《塔拉迪加之夜》續集的傳聞——這比好萊塢原本以為的乾淨切割要溫暖得多。此外,黑色有限影集《No One to Tell》,講述一名前調查記者的故事,已在Hyperobject Industries進入開發階段。

他與電影人席拉·皮文(Shira Piven)結婚——她的弟弟是演員傑瑞米·皮文(Jeremy Piven)——育有兩個女兒,珀爾(Pearl)與莉莉·羅絲(Lili Rose)。他自1990年代末起患有原發性震顫,並以躺臥或使用特殊椅子的方式進行訪談——這個細節他公開談論,如同他對大多數事情一樣。

儘管經歷了這一切,他仍然是那個拍出《王牌播音員》的人——仍在尋找那個笑話與災難同時抵達、並短暫成為同一件事的場景。那個場景能否存在於電影之外,是他二十年來一直在思考、卻未獲解答的問題,而現在他正以更快的速度思考著。

YouTube video

代表作品

亞當·麥凱
亞當·麥凱
Photo: Harald Krichel / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons
出生1968年4月17日
Denver, Colorado, USA
職業電影導演
代表作大賣空, 千萬別抬頭, 為副不仁
獲獎奧斯卡獎 · 英國電影學院獎 · WGA Award for Best Adapted Screenplay

每次採訪亞當·麥凱(Adam McKay),總會出現同一個問題,只是包裝不同:那個拍出《王牌播音員》的人,怎麼會花費數年時間警告世人世界末日?用這種方式提問,等於先認同了批評者最有力的論點——一個諷刺作家利用自己的平台來論證平台已經失效,這在本質上存在某種矛盾。麥凱的回答,在他超過二十年的創作生涯中始終一致:催生《塔拉迪加之夜》的工具,與催生《大賣空》的工具,其實一模一樣。改變的不是方法,而是目標的品質。

麥凱在丹佛與賓夕法尼亞之間長大,父親是音樂人,在他七歲時離家。他透過芝加哥的即興喜劇圈進入喜劇領域——Upright Citizens Brigade、Second City,以及戴爾·克洛斯(Del Close)所建立的原始創意生態系統,其核心理念是恐懼會扼殺一場戲。二十多歲時,麥凱進入《週六夜現場》(Saturday Night Live),受聘後一年內便成為首席編劇——該節目的創意團隊曾拒絕他擔任演員,但在他寫的劇本中看到了某種潛力。這種「他被認為是什麼」與「他實際上在做什麼」之間的落差,日後成為他職業生涯中反覆出現的結構性事實。

亞當·麥凱
亞當·麥凱

他與威爾·法洛(Will Ferrell)在2000年代合作了七部電影,產出一種特定的喜劇風格,從外部看來像是片廠產品:誇張、肢體動作、商業可靠。但從內部來看,每部電影都是一場受控的實驗,利用類型慣例來對抗自身——《王牌播音員:傳奇繼續》中的新聞播報、《塔拉迪加之夜:瑞奇·鮑比的民謠》中的賽車機器、《警網雙雄》中的警察程序——藉此揭露這些形式如何複製並強化階級。那些錯過這點的評論家,把這些電影讀成了心靈雞湯;而看懂了的觀眾,則在底下發現了更棘手的東西。《爛兄爛弟》上映時普遍被輕視,如今已被重新評價為一部關於男性特權停滯的研究,它之所以有效,正是因為它完全投入喜劇,從不眨眼示意。

2019年與法洛分道揚鑣,當時被描述為友好分手,歸因於不同的職業抱負——法洛後來表示他們「頻寬不同」。實際上,這促成了Hyperobject Industries的成立,這是麥凱的製片公司,名稱取自哲學家提摩西·摩頓(Timothy Morton)的概念,用以描述那些規模龐大、超出人類理解範圍的現象:氣候變遷、資本主義、網路。這個名字並非偶然。麥凱早在2015年就用《大賣空》將2008年金融危機轉化為一部需要向大眾解釋擔保債務憑證的電影,他發現唯一的方法就是運用在法洛時代用過的那些技巧:暫停電影、直接對觀眾說話、請一位名人一邊做看似不相關的事一邊解釋難以理解的東西。這部電影為他贏得了奧斯卡最佳改編劇本獎(與共同編劇查爾斯·蘭道夫(Charles Randolph)共享),並為他帶來奧斯卡最佳導演提名——這是接下來三部電影總共獲得十七項提名中的第一項。

2018年的《為副不仁》將同樣的形式混亂應用於政治傳記,以結構主義的狂熱追溯迪克·錢尼(Dick Cheney)行政權力的積累,這使得評論家幾乎按照「他們是否認為諷刺是足以再現其對象的恰當工具」這條線截然分裂。批評者說麥凱將錢尼的實際複雜性簡化為漫畫,這並非全錯;但也忽略了漫畫的用途。當一個系統大到無法直接理解時,扭曲就成了一種精確。隨後獲得八項奧斯卡提名。他在製作期間心臟病發作——克里斯汀·貝爾(Christian Bale)察覺徵兆,幫助避免了更糟的結果——麥凱在訪談中提及此事時,並未刻意營造戲劇性。

2021年的《千萬別抬頭》,由李奧納多·狄卡皮歐(Leonardo DiCaprio)與珍妮佛·勞倫斯(Jennifer Lawrence)飾演眼睜睜看著文明無法應對滅絕級彗星的科學家,將諷刺計畫變得如此明確,以至於討論這部電影時不可能不帶入「這種手法是否有效」的框架。批評者認為嘲諷是太過粗糙的工具;支持者則指出,其他替代方案同樣沒有奏效。這個關於「恰當性」的爭論——任何對系統性災難的藝術回應,是否只能記錄失敗,而無法做得更多——正是麥凱自2000年代中期以來整個電影作品一直在進行的辯論。

更嚴厲的批評版本,不是說麥凱的諷刺太過尖刻,而是說它可能精確到讓觀眾覺得自己理解了發生的事,卻無需改變任何東西。一部讓你嘲笑氣候否定者的電影,不一定會讓你成為氣候行動者——它同樣可能讓你成為一個更舒適的旁觀者,一個現在已經以娛樂方式確認了正確政治觀點的人。麥凱知道這個陷阱;這在2026年5月他上《Urgent Futures》播客時說的話中顯而易見,他以一個長期思考此事的人的精準語氣說道:「我幾乎可以說我鄙視美國白人自由派。他們是最噁心的一群。」他描述的是他多年來試圖動員來應對氣候問題的人——富裕、自認為進步的人,在他看來,這些人從他們名義上反對的體系中結構性地獲益,並對任何涉及他們舒適區的分析退避三舍。他的電影嘲弄的不是明顯的壞人;而是那些應該更清楚狀況的觀眾。

2024年底,川普勝選後,麥凱正式退出民主黨,宣布將登記為綠黨或工作家庭黨成員。到2026年,他已向氣候緊急基金(Climate Emergency Fund)投入四百萬美元,創立了Yellow Dot Studios作為非營利製作機構,旨在打擊氣候假資訊,並在2026年8月的《Current Affairs》雜誌上發表了一篇題為〈正在瓦解世界氣候的龐大謊言〉的文章——論證一個協調的體制性謊言是氣候應對失敗的根源。這篇文章引發了可預見的憤怒循環,同時——無論準確與否——指向了麥凱的電影十年來一直在繞圈的那個張力點。

作為執行製作人,麥凱在2025年和2026年的作品同時在多條軌道上進行。《Stormbound》是一部由Hyperobject Industries製作的IMAX紀錄片,跟隨資深風暴追逐者傑夫·甘蒙斯(Jeff Gammons),於2026年3月在SXSW全球首映,獲得最佳紀錄長片評審團特別獎。《Just Look Up》——另一部分別關於Climate Defiance及其創辦人麥可·格林伯格(Michael Greenberg)的紀錄片,由麥凱與電影人約書亞·歐本海默(Joshua Oppenheimer)共同執行製作——在哥本哈根的CPH:DOX及隨後的特里貝卡電影節首映,配樂包括比莉·艾利許(Billie Eilish)、查普爾·羅恩(Chappell Roan)和多奇(Doechii)。《The Chair Company》是麥凱與蒂姆·羅賓森(Tim Robinson)和扎克·卡寧(Zach Kanin)共同執行製作的HBO半小時喜劇,於2025年10月12日首播,八集平均吸引330萬美國觀眾,並在第一季播完前就獲得第二季續訂——這是HBO數年來喜劇首季的最佳表現。

正在積極開發中的作品包括:《Greenhouse》,改編自大衛·華萊士-威爾斯(David Wallace-Wells)的著作《不宜居住的地球》,艾美·亞當斯(Amy Adams)與山姆·洛克威爾(Sam Rockwell)正在洽談演出,麥凱在2026年4月形容這是「大概是我寫過最棒的電影」,同時承認融資困難。索尼影業收購了由《Together》導演麥可·尚克斯(Michael Shanks)編劇的未命名科幻喜劇,麥凱將執導——這是他自《千萬別抬頭》後的首部長片,也是他首次執導他人編寫的劇本。與奉俊昊(Bong Joon-ho)共同開發的HBO有限影集——一個設定在《寄生上流》宇宙中的原創故事,非重拍,馬克·魯法洛(Mark Ruffalo)正在洽談演出——仍在開發中;奉俊昊在2026年4月證實「進展順利」。2026年6月,麥凱公開承認他「完全開放」與法洛再次合作,回應了關於《塔拉迪加之夜》續集的傳聞——這比好萊塢原本以為的乾淨切割要溫暖得多。此外,黑色有限影集《No One to Tell》,講述一名前調查記者的故事,已在Hyperobject Industries進入開發階段。

他與電影人席拉·皮文(Shira Piven)結婚——她的弟弟是演員傑瑞米·皮文(Jeremy Piven)——育有兩個女兒,珀爾(Pearl)與莉莉·羅絲(Lili Rose)。他自1990年代末起患有原發性震顫,並以躺臥或使用特殊椅子的方式進行訪談——這個細節他公開談論,如同他對大多數事情一樣。

儘管經歷了這一切,他仍然是那個拍出《王牌播音員》的人——仍在尋找那個笑話與災難同時抵達、並短暫成為同一件事的場景。那個場景能否存在於電影之外,是他二十年來一直在思考、卻未獲解答的問題,而現在他正以更快的速度思考著。

YouTube video

代表作品

標籤: , , , , ,

精選新聞 — Adam McKay

討論

共有 0 則留言。