阿道斯·赫胥黎：寫下《美麗新世界》的人，如何花了三十年尋找出口

阿道斯·赫胥黎

Photo via The Movie Database (TMDB)

出生	1894年7月26日 Godalming, Surrey, England
逝世	1963年11月22日 (69)
職業	作家和哲學家
獲獎	James Tait Black Memorial Prize · American Academy of Arts and Letters Award of Merit · Companion of Literature, Royal Society of Literature

阿道斯·赫胥黎去世的那個下午，幾乎沒有人注意到。世界早已因德州達拉斯發生的事件而震驚，而這位花了三十年時間描繪集體分心機制的人，自己也在眾人目光之外悄然離世。他整個上午都在給妻子蘿拉寫便條——他的聲帶已被喉癌摧毀——最後一張紙條上寫著，請她為他注射一百微克的LSD。她照做了，間隔一小時注射了兩次。他在太平洋時間下午五點二十分離世，意識清醒而專注，處於一種他在十一年前首次刻意追尋的意識改變狀態。在他那一代作家中，沒有人比他更以赫胥黎式的方式告別。

這個姓氏本身就帶有分量。他的祖父是湯瑪斯·亨利·赫胥黎（Thomas Henry Huxley），那位達爾文最善戰、最能言善辯的捍衛者——他創造了「不可知論者」一詞，還曾對一位主教說，他寧願是猿猴的後代，也不願是那種用天賦才能來掩蓋真相者的後代。他的叔祖父是馬修·阿諾德（Matthew Arnold），那位寫作時彷彿文明取決於能否正確對待文化的人。阿道斯·雷歐納德·赫胥黎（Aldous Leonard Huxley）於1894年7月26日出生在薩里郡的戈達爾明，成長於一個將思考視為基本義務、將知識上的草率視為近乎道德缺失的家庭。

然後，十六歲那年，一場眼部感染讓他幾乎失明了三年。他靠著放大鏡閱讀，緩慢而異常審慎，學會了以一種正規教育很少能自行培養的方式來跨學科連結思想。當視力恢復到足以讓他進入牛津大學貝利奧爾學院就讀時，他已經發展出那種交叉參照的思維習慣，這將成為他所有作品的標誌：一種將實驗室與沙龍、神秘文本與生物學論文、喜劇與警示強行並置的衝動。他取得了英國文學學位，結識了終身好友D·H·勞倫斯（D.H. Lawrence）——如果說赫胥黎充滿了反諷與冷靜的評判，那麼勞倫斯則全是慾望與火焰——並開始創作那些最終將他定義為本世紀涉獵最廣的英國知識分子的散文。

早期小說接連問世，並迅速在英國文學階層中找到受眾，因為他們在其中認出了自己。1921年出版的《克羅姆·耶婁》是一部諷刺鄉間別墅知識生活的作品，奠定了他攻擊目標的範圍。1923年緊隨其後的《滑稽的環舞》出版時被譴責為不道德，這反而保證了銷量。1925年《那些不毛之葉》問世，再次對英國思想階層進行了尖刻的剖析。但真正標誌著更深層轉變的是1928年的《旋律與對位》：一部多聲部小說，穿梭於十六個角色與同樣多的哲學立場之間，形式實驗性強，智識抱負宏大，引發了與杜斯妥也夫斯基和普魯斯特的比較。赫胥黎不再僅僅是他那一代最犀利的諷刺作家。他正在變成某種更令人不安的存在。

四年後，《美麗新世界》問世，它的作者不再只是一位重要的小說家，而變成了更罕見的存在：一位想像力投射在事實之前就已到來的作家。他在1932年描述的世界國不是透過暴力，而是透過富足來控制。公民被劃分為基因種姓，在瓶子裡預先設定條件，並靠一種名為「梭麻」的藥物維持在藥物帶來的滿足狀態中——這種藥物可靠到使不滿在生理上幾乎不可能發生。兒童透過睡眠教育學習，口號在睡眠中反覆灌輸，直到它們變成直覺。性行為是公共的，作為社會潤滑劑是強制性的。藝術、宗教和科學都從屬於穩定。這個警告的天才之處不在於它描繪的殘酷，而在於其中的舒適：世界國的公民顯然沒有受到壓迫。他們很快樂。那才是恐怖所在。

這部小說借鑒了巴夫洛夫的條件反射實驗、福特式裝配線與泰勒主義的效率、早期社會科學對人類行為可以加以設計的信心，以及赫胥黎本人對葉夫根尼·薩米亞欽《我們》和H·G·威爾斯烏托邦小說的閱讀——他最初本想諷刺這些作品，但諷刺後來變成了真正的警覺。《美麗新世界》之所以能跨越九十年而歷久不衰，並非因為它預測了特定的技術——其中一些提前到來，一些至今尚未實現——而是因為它識別出一種結構性的誘惑，隨著時間推移變得越來越明顯：政府和企業，在擁有了工具之後，寧可麻醉其人民，也不願服務他們。

1937年，赫胥黎與瑪麗亞·尼斯及他們的兒子馬修搬到了加州，追隨他的朋友兼精神導師傑拉德·赫德前往西部，尋求更好的天氣和不同的思想氛圍。他需要好萊塢編劇能提供的收入，並且認真對待這份工作。他為米高梅改編的珍·奧斯汀作品，產生了《傲慢與偏見》（1940年），這是一部聰明的商業片，保留了奧斯汀的諷刺，比當時大多數好萊塢作品都做得好。他與羅伯特·史蒂文森合作的《簡愛》（1943年）劇本，給了瓊·芳登最有效克制的出場。他也撰寫了《居禮夫人》（1943年）的早期草稿，雖然他的名字在電影上映前被其他人大幅改寫。片廠制度讓他困惑又覺得有趣，並未對他造成太大損害，他繼續出版作品：戰時隨筆《目的與手段》（1937年），野心勃勃的跨文化文集《永恆哲學》（1945年），試圖勾勒佛教、印度教、基督教與蘇菲派神秘主義傳統之間的共同基礎。

這裡有一個矛盾，任何關於赫胥黎的記述都無法迴避。在《美麗新世界》中，梭麻是一個警告：一種由國家管理的鎮靜劑，透過消除意識來消除痛苦，是所能想像的最優雅的社會控制工具。1953年5月4日，在洛杉磯的一棟房子裡，在醫療監督下，赫胥黎吞下了零點四公克的麥斯卡林，並得出結論：大腦的功能就像一個減壓閥——一種進化機制，會過濾掉大部分體驗到的現實，以讓人類能夠專注於生存——而這種藥物暫時拆除了那個濾網。《感知之門》於1954年出版，以異常的精確和異常的熱情描述了這次體驗，其書名取自威廉·布萊克《天堂與地獄的婚姻》中的一句詩：「如果感知之門被淨化，萬物將向人顯現其本來面目：無限。」

雙方的批評者都覺得這本書在哲學上令人不安。如果梭麻是反烏托邦，那它與麥斯卡林有什麼區別？赫胥黎在《感知之門》及其姊妹篇《天堂與地獄》（1956年）中的回答是：同意、情境與意圖。世界國給予梭麻是為了阻止思考；他服用麥斯卡林是為了深化思考。人們是否認為這說法有說服力，部分取決於他們對赫胥黎本人對其體驗的敘述有多信任——而且必須承認，《感知之門》是一本充滿熱情而非論證的書。但無論其哲學限制為何，正是這本書，至少提前二十年將迷幻意識引入了主流文化對話，並且在1965年為一個洛杉磯搖滾樂團提供了名字。吉姆·莫里森在聽到他的第一張專輯之前，就已經讀了赫胥黎的文章。門戶之所以敞開，是因為赫胥黎先打開了它。

他的第一任妻子瑪麗亞·尼斯於1955年因乳癌去世，這場失去讓他變得沉默，這在一個擁有卓越智力產出的生命中是不尋常的。他於1956年與蘿拉·阿爾凱拉結婚，她是一位音樂會小提琴家兼治療師，在最後也是最奇特的一段篇章中，她成為了更穩定的伴侶。喉癌的診斷是在1960年。到那時，他已經在加州大學和比格蘇爾的伊沙蘭學院發表演講，他三十年來一直在醞釀的思想——意識、感知、教育、人類潛能的擴展——正在新興的反文化運動中找到新的聽眾，而這股運動在幾年內就會使他成為某種意外的先知。他對這個結果抱著既高興又警覺的複雜情緒，這與他大多數影響力帶來的感受如出一轍。

他在病中寫作《島》，這部小說於1962年4月出版。它與《美麗新世界》截然相反：一部烏托邦而非反烏托邦，一個關於如果做出正確決定事情會如何運作的願景——一個建立在正念、生態平衡、全人教育以及謹慎監督下使用迷幻蘑菇進行靈性發展基礎上的島嶼社會。赫胥黎花了三十年思考世界國的相反面貌可能長什麼樣，《島》就是他的答案。書評尊敬而略帶猶疑。這部小說缺少反烏托邦的那種冷冽清晰。也許那是不可避免的。警告比邀請更容易書寫；能精準勾勒牢籠的想像力，在描繪一片開闊田野時，可能就沒那麼得心應手了。

到了1963年11月，癌症完全奪走了他的聲音。他透過在筆記本上寫字來溝通，字跡讓熟悉他的人都感到陌生。11月22日早上，他寫了一張紙條給蘿拉，要求LSD——一百微克，肌肉注射。她在上午11點20分進行了第一次注射，一小時後第二次。他在太平洋時間下午5點20分去世。那時正是德州達拉斯的中午，美國第三十五任總統在兩小時前遭槍擊身亡。C·S·路易斯在同一個下午於牛津去世。三起死亡事件同時出現在通訊社的電報上，幾小時內，只有其中一起成為頭條新聞。赫胥黎的離世，在數日內幾乎無人報導——這個巧合精準地呼應了他自己的主題，以至於他本人都可能寫得出來：一個一生都在思考分心問題的人，死在世紀中最令人分心的那一天。

他曾九次獲得諾貝爾文學獎提名，但從未獲獎。英國皇家文學學會於1962年授予他「文學學會會士」的榮譽，他以一種典型的乾澀愉悅接受了這項認可。他完整的出版作品——包括小說、散文、戲劇、電影劇本、哲學文集、旅行寫作——橫跨超過四十卷，構成了二十世紀一顆心靈誠實地思考如何走向更完整人類狀態的偉大紀錄之一。《美麗新世界》已成為一本手冊，讀者現在用它來理解的不是一個想像的未來，而是一個可辨認的當下。《感知之門》位於幾個文化運動的起源，赫胥黎對這些運動大概會抱持複雜的情感。《島》，這本他在臨終前完成的書，仍在等待——大部分仍未被人閱讀，靜靜躺在反烏托邦旁邊——那個沒有人真正願意相信的烏托邦論證，卻依然敞開著那扇門。

標籤: 英國作家, 英國文學, D.H. Lawrence, George Orwell, 知覺之門, 美麗新世界