鮑勃·迪倫：六十年來拒絕成為世界所需要的那個人

鮑勃·迪倫

Photo: Raph_PH / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1941年5月24日 Duluth
職業	創作型歌手，音樂家
獲獎	國家藝術獎章 · 總統自由勳章 · 格萊美獎終身成就獎

當瑞典學院致電通知鮑勃·迪倫（Bob Dylan）獲得諾貝爾文學獎——該獎項史上首位音樂人得主——他沒有接聽電話。他長達三週未承認獲獎。數月後，他在一場私人儀式中終於接受獎狀，並以預錄音頻論文形式提交諾貝爾講座：四十分鐘的細讀《白鯨記》、《奧德賽》與巴迪·霍利（Buddy Holly）的音樂，毫無諷刺或感激的表演成分。

那樣的舉動，正是他一貫的作風。迪倫畢生從事著一系列有意識的拒絕行為：拒絕成為那個迫切渴望先知的一代人的先知，拒絕在抗議運動轉向後繼續當抗議歌手，拒絕成為1965年紐波特電氣化演出本該加冕的搖滾救世主，甚至拒絕在《納什維爾天際線》讓這一切看似可能時，成為隱居的鄉村聖人。諾貝爾獎只是給了他另一個可以優雅拒絕的身份。

他於1941年5月24日出生於明尼蘇達州德盧斯，原名羅伯特·艾倫·齊默爾曼（Robert Allen Zimmerman），父親亞伯拉罕·齊默爾曼（Abraham Zimmerman）是五金店經理，母親比阿特麗斯·斯通（Beatrice Stone）。迪倫六歲時，全家搬遷至希賓——梅薩比鐵礦區的一座小礦鎮，那裡的收音機信號清晰，漢克·威廉姆斯（Hank Williams）與馬迪·沃特斯（Muddy Waters）在同一頻率上交會。他憑聽覺自學吉他，組建並解散了幾支高中樂團，1959年短暫就讀明尼蘇達大學，隨後輟學追尋心中所向。1962年8月9日，他合法將姓名改為羅伯特·迪倫（Robert Dylan）——根據他自己反覆變動的說法，姓氏取自威爾斯詩人迪倫·托馬斯（Dylan Thomas），以及其他可能的來源。

1960年代初的格林威治村是一個獨特的共和國：民歌手、民權倡導者、詩人與組織者聚居在華盛頓廣場周圍的廉價公寓裡。迪倫於1961年1月抵達，兩年內便成為該場景中最難以框限的人物。他的首張專輯《Bob Dylan》於1962年發行，多為翻唱作品。但1963年的《The Freewheelin’ Bob Dylan》截然不同：〈Blowin’ in the Wind〉、〈A Hard Rain’s A-Gonna Fall〉、〈Don’t Think Twice, It’s All Right〉。一套神話敘事的機制在他22歲之前便已就位。1964年問世的《The Times They Are a-Changin’》，其同名曲承載著明確的頌歌力量。迪倫——無論他是否意圖如此——已成為一場運動。

接下來發生的事，是美國音樂史上最受研究的自我解放行動之一。1965年的《Bringing It All Back Home》半數以電聲呈現，預示著即將到來的轉變。同年夏天發行的《Highway 61 Revisited》收錄了〈Like a Rolling Stone〉——六分十三秒，滾石雜誌兩度將其票選為史上最偉大的搖滾歌曲——並宣告原聲民謠歌手已成過去。1965年7月，迪倫在紐波特民謠音樂節帶著電聲樂團登台。觀眾發出噓聲。舊秩序的守護者皮特·西格（Pete Seeger）據傳曾試圖切斷電源線。迪倫演奏了三首歌後離場。1966年的《Blonde on Blonde》是一張雙專輯，大部分在納什維爾與羅比·羅伯遜（Robbie Robertson）及阿爾·庫珀（Al Kooper）錄製，至今仍是他在那個階段最完整的單一紀錄：超現實主義意象、藍調搖滾結構、詩意野心與真誠自信的奇異結合。

那年七月發生在伍德斯托克的摩托車事故減緩了一切。他將近一年遠離公眾視野，與後來組成「樂團」的成員進行非正式錄音——這些錄音最終以《地下室錄音帶》問世——並於1967年帶著《約翰·韋斯利·哈丁》回歸，風格樸素而帶有聖經氣息，刻意從他剛建立的一切中抽身。1970年代的漂流進程成果豐碩卻不穩定。1975年1月發行的《血與淚的軌跡》是他全力回歸的時刻：十首關於解體與渴望的歌曲，錄製於他與1965年結婚的莎拉·朗茲（Sara Lownds）分居的關鍵節點。他後來否認這張專輯是自傳體，但無人上當。評論家認為它是美國經典中最出色的專輯之一。1975-1976年的「滾雷巡演」帶著迪倫與一群巡演夥伴——瓊·貝茲（Joan Baez）、瓊妮·米切爾（Joni Mitchell）、艾倫·金斯堡（Allen Ginsberg）——穿越新英格蘭的小鎮，彷彿在追溯某種更古老的美國地理。

最徹底分裂其聽眾的決定發生在1979年。迪倫改信福音派基督教，發行了《慢車來臨》與《得救》，巡演時演唱會宛如佈道大會，在歌曲間穿插講道。評論家大多予以否定。許多原有歌迷感到被背叛。如今回顧，福音時期與其說是一次偏離，不如說是他方法的一貫延伸：他始終在書寫審判與清算，只是語言變得直白。1989年的《哦，慈悲》與1993年的《世界變壞》——均由丹尼爾·拉諾斯（Daniel Lanois）合作製作——在主流唱片公司已幾乎不再關注的那些年裡，維持了火種。

鲍勃·迪伦与奥巴马在白宫 — 鮑勃·迪倫在白宮從巴拉克·奧巴馬（Barack Obama）手中接過總統自由勳章，2012年。照片：Depositphotos

1997年的《被遺忘的時光》改變了局面。一張只有年過半百者才能寫出的、充滿死亡氣息的專輯，贏得了葛萊美年度專輯獎，並確立晚期生涯並非只是維持現狀。隨後是一段不間斷的創作期：《愛情與偷竊》(2001)、《摩登時代》(2006)——三十年來首張告示牌二百強冠軍專輯——、《一路同行》(2009)、《暴風雨》(2012)。2012年至2017年間，他發行了三張美國傳統流行標準曲專輯：《暗夜中的影子》、《墮落天使》、《三倍》。評論家們對這些作品議論紛紛。接著在2020年6月，79歲的他發行了第39張錄音室專輯《粗糙與喧囂的方式》。多位評論家稱其為他生涯中最完整的作品：一首57分鐘的冥想，關於死亡、美國神話，以及獻身音樂的代價。開場曲提起了貝多芬、莫札特與伊利亞德。結尾曲則是一首17分鐘的1963年11月22日畫像。

2025年10月，他已主導三十年的「私藏錄音帶系列」推出了第18卷：《透過敞開的窗戶 1956-1963》，一套八張CD的檔案集，記錄了他從15歲到1963年10月卡內基音樂廳音樂會的發展歷程。這是一種只有擁有完整且保存良好的檔案的藝術家才能提供的挖掘，而它在原始錄音五十年後問世，具體說明了迪倫如何管理自己的遺產——不是作為一座需要打磨的紀念碑，而是一個需要與之辯論的工作檔案。

「永不結束的巡演」——這個名稱由一名記者推廣，卻立即被迪倫本人否認——始於1988年6月7日。截至2026年9月，它已進入第38個連續年頭，在六大洲進行了超過3,700場演出，樂團核心身份即使成員更替也保持穩定。2026年春季美國段巡演深入小鎮——拉克羅斯、薩吉諾、斯帕坦堡、梅肯——這些地方大型藝人很少造訪。2026年10月從奧斯陸開始、12月在倫敦結束的歐洲巡演將進一步擴大總數。歌單持續令人驚喜：2026年美國段以埃迪·科克倫（Eddie Cochran）的翻唱曲開場，而那些已在曲目中五十年的歌曲，則以重新編排的形式呈現，讓熟悉的素材瞬間變得陌生。

評論家們對迪倫的演唱會始終有一個特定的爭論。期待聽到熟悉錄音的聽眾會發現一些更奇異的東西：措辭被改變，旋律被扭曲成新的形狀，歌詞與原始演唱之間的關係完全鬆脫。他在八十多歲時所做的，並非懷舊管理。它看起來始終如一，與他自1965年以來一直在做的事情相同：把歌曲當作沒有固定形式來演奏，拒絕給人們他們早已知道的版本。諾貝爾委員會、葛萊美頒獎典禮、2012年總統自由勳章頒獎儀式——這些是文化對鮑勃·迪倫下的官方紀錄。而巡演，是他自己決定的。

他將於2027年5月迎來86歲生日。歐洲場次已開賣。自1988年以來，在38年間的3,700場音樂會中，他建立了搖滾史上最龐大的持續性現場演出作品——更多場次、更多年頭、更多對每個人都已熟記於心的歌曲的奇怪新版本。它始終是——也一直將是——他唯一願意給出的自傳。