Boots Riley：先把第一部電影做成專輯的奧克蘭饒舌歌手

Boots Riley

Photo: Mateusz Malta / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1971年4月1日 Chicago, Illinois, United States
職業	饒舌歌手、音樂製作人、電影導演
代表作	抱歉打擾你, 我愛助推器
獲獎	獨立精神獎

布茨・萊利（Boots Riley）先把自己的首部電影做成了一張專輯。這部電影講述一名電話行銷員靠裝出白人的聲音發財，劇本多年來一直籌不到資金，於是他把故事寫成 The Coup 的專輯；這支來自奧克蘭的嘻哈樂團，在他成年後的大半人生裡都由他領軍。資金終於到位後，電影讓他成為導演，而此後的報導也大多由導演身分蓋過了饒舌歌手。新作長片 I Love Boosters 起初是 The Coup 的一首歌，如今在美國票房經歷艱難的夏季後，正於海外上映。每逢影展，總有人問他同一個問題：大銀幕是否吞噬了樂團，還是只是給了它更寬敞的舞台？

雷蒙・勞倫斯・萊利（Raymond Lawrence Riley）出生於芝加哥，母親是安妮特拉・派特森（Anitra Patterson），父親華特・萊利（Walter Riley）是一名民權律師；萊利曾說，雙親都是社會正義運動的組織者。他一歲時全家搬到底特律，六歲時再遷往奧克蘭，從此與這座城市結下不解之緣。在 Oakland High School 就讀期間，他協助組織一場抗議預算刪減的罷課，校內最後只剩約200名學生。14歲時，他加入 International Committee Against Racism；15歲時加入 Progressive Labor Party，當時他還沒有發行過任何唱片。

萊利於1971年4月1日出生。1991年，他與饒舌歌手伊洛克（E-roc）創立 The Coup，DJ 潘姆・芬克絲翠絲（Pam the Funkstress）則於一年後加入。萊利負責寫詞和製作音樂。樂團首張專輯 Kill My Landlord 於1993年由 Wild Pitch Records 發行，單曲 Dig It 和 Not Yet Free 登上黑人電台、BET 和 Yo! MTV Raps。其中 Not Yet Free 有一句歌詞「I got a mirror in my pocket and I practice lookin’ hard」，後來成為 E-40（伊-40）歌曲的副歌；萊利也在音樂錄影帶中與 E-40 和圖帕克・夏庫爾（Tupac Shakur）同台演唱。1994年推出的 Genocide & Juice 正在排行榜上攀升時，EMI 收購了 Wild Pitch，宣傳攻勢也隨之喊停。伊洛克友好退團，萊利則暫別音樂，花了幾年在奧克蘭投入社區組織工作。

1998年由小型廠牌 Dogday 發行的回歸專輯 Steal This Album，奠定了樂團的聲音風格：緩慢、低音厚重的放克，搭配如短篇小說般鋪陳的歌詞。《Rolling Stone》稱這張專輯是「一張傑出的慢速西岸放克作品」。其中的核心曲目 Me and Jesus the Pimp in a ’79 Granada Last Night 長達八分鐘，講述一名成年兒子開車載著殺害母親的兇手，前往一處僻靜之地。2001年的 Party Music 則是樂團的評論高峰：在《Village Voice》Pazz & Jop 評選中排名第八，並獲《Rolling Stone》選為年度嘻哈專輯。但它也為樂團帶來最棘手的風波。數月前拍攝的原版封面，呈現萊利和潘姆・芬克絲翠絲站在雙子星大樓前、眼看大樓爆炸的畫面；九一一事件發生後，專輯延後發行，封面也遭更換。歌曲 5 Million Ways to Kill a CEO 讓萊利登上有線電視新聞，專欄作家米歇爾・馬金（Michelle Malkin）則稱他的歌詞是「把反美主義偽裝成高深知識表達，令人作嘔的例子」。

2006年由 Epitaph 發行的 Pick a Bigger Weapon 邀來湯姆・莫雷洛（Tom Morello）、塔利布・奎利（Talib Kweli）、Black Thought（黑色思想）和傑洛・比亞夫拉（Jello Biafra）等客串陣容。當年12月，樂團在聖地牙哥演出後，巡演巴士衝離道路並起火，巡演也就此告終；所有人都成功逃出，但樂器和器材全數付之一炬。之後莫雷洛和萊利組成 Street Sweeper Social Club，同名專輯於2009年推出，兩人也與 Nine Inch Nails 和 Jane’s Addiction 一同巡演。萊利還為《The Simpsons》的單集 Pranksta Rap 配樂，並與紐奧良樂團 Galactic 巡演；The Coup 的兩首歌 My Favorite Mutiny 和 Pork & Beef，則被收錄於電影 Superbad。2010年，樂團貝斯手杜威・塔克（Dewey Tucker）在灣區一條高速公路上遭人誤認身分而槍殺。

這部劇本源自萊利多年擔任電話行銷員的經歷。他在2012年完成劇本，卻籌不到拍片資金，於是同年10月將故事改編成 The Coup 第六張專輯 Sorry to Bother You，由 Anti- Records 發行。電影由拉凱斯・史坦費爾德（LaKeith Stanfield）、泰莎・湯普森（Tessa Thompson）、阿米・漢默（Armie Hammer）和泰瑞・克魯斯（Terry Crews）主演，於2018年1月在日舞影展首映，同年7月由 Annapurna 發行，以320萬美元預算創下1,830萬美元票房，並獲獨立精神獎最佳首部長片獎。2012年專輯中的歌曲沒有一首出現在電影裡；The Coup 另與珍娜・莫內（Janelle Monáe）、Killer Mike（殺手麥克）和 E-40 錄製全新原聲帶。自1992年起擔任樂團 DJ 的潘姆・芬克絲翠絲，已於前一年12月逝世。接著，萊利轉向電視：由他創作並執導、共七集的影集 I’m a Virgo，於2023年3月在 SXSW 首映，同年6月登上 Prime Video；賈瑞爾・傑羅姆（Jharrel Jerome）飾演庫蒂，一名身高13英尺、在奧克蘭被藏起來撫養長大的少年。

萊利自稱共產主義者，從未為了配合媒體宣傳周期而淡化立場；他的政治理念既是創作的引擎，也是評論者不斷拿來框定作品的界線。他電影的評論總會繞回專輯早已提出的問題：作品的論辯能否在笑料之外站得住腳？《Variety》的彼得・德布魯日（Peter Debruge）認為 Sorry to Bother You「創意奔放、野心勃勃，甚至到了過猶不及的地步」，但也指出電影後半段讓觀眾摸不著頭緒，不明白萊利究竟想表達什麼。《The New York Times》的瑪雅・菲利普斯（Maya Phillips）則寫道，I Love Boosters 的某些怪誕橋段「比起他那些更具創新性的急轉彎，更像卡通式的陳腔濫調」。音樂方面也付出了代價。自2018年的原聲帶以來，The Coup 沒有再發行新專輯；這支曾為了讓主唱投入組織工作而暫停活動的樂團，如今只能跟著電影檔期等待。萊利對業界的冷淡態度直言不諱；他在5月表示，坎城影展拒絕了 I Love Boosters，當年對 I’m a Virgo 也是如此。

I Love Boosters 的構想取自 The Coup 的歌曲 I Love Boosters!。琪琪・帕瑪（Keke Palmer）、娜歐蜜・阿基（Naomi Ackie）和泰勒・佩姬（Taylour Paige）飾演 Velvet Gang，這群來自灣區的商店竊賊，把時尚品牌連鎖店洗劫一空；店家的設計師由黛咪・摩爾（Demi Moore）飾演，拉凱斯・史坦費爾德也再次進入萊利的電影世界。電影於2026年3月12日為 SXSW 揭幕，並由 Neon 於5月22日發行。影評反應不錯，《爛番茄》的正面評價達92%，但北美票房僅970萬美元，未能回本約2,000萬美元的製作預算；萊利稱這樣的成績令人失望。音樂方面則留在熟悉的合作圈內：帕瑪獻唱五首歌的原聲帶 EP，主打單曲 2-D 由萊利製作，並與他的女兒阿莉娜共同創作；配樂則由 Tune-Yards 負責。

本月，這部電影又迎來新的起點。它以 Headline Gala 項目在 BFI London Film Festival 放映，並入選 Rome Film Festival 的 Progressive Cinema 單元；10月30日，Focus Features 將在英國和愛爾蘭院線推出電影。萊利也證實，他正在改編安妮・華許本（Anne Washburn）的劇作 Mr. Burns, a Post-Electric Play：劇中，文明崩潰的倖存者憑記憶重現一集《The Simpsons》，但目前尚未公布製片公司、演員陣容或上映日期。這齣戲講的是故事如何超越孕育它們的體制而延續，恰好呼應萊利三十年來不斷把相同理念從唱片搬到銀幕的創作歷程。至於下一步會不會讓 The Coup 重返錄音室，他沒有透露。

標籤: 歌手, 嘻哈, Boots Riley, I Love Boosters, 饒舌歌手, Party Music

Boots Riley：先把第一部電影做成專輯的奧克蘭饒舌歌手

相關人物

討論