埃內斯托·薩瓦托：放棄物理學的科學家，用三部小說揭示人性的黑暗

有一張埃內斯托·薩巴托（Ernesto Sábato）在阿根廷總統府玫瑰宮（Casa Rosada）拍下的照片，比任何傳記都更直接地說明了他的一生。照片裡，他戴著深色眼鏡，手中拿著一個文件夾，裡面裝著大約五萬頁證詞——來自1976年至1983年間籠罩阿根廷的軍事恐怖統治的倖存者。他正要把這個文件夾交給一位新當選的總統；這個國家花了八年時間假裝不知道自己的拘留中心裡發生過什麼。薩巴托寫過三部小說，探討人如何能夠逃避關於自己的真相。如今，他的國家請他以歷史的方式記錄這種能力。讀過那些小說的人，都不會對這項任命感到意外。

埃內斯托·羅克·薩巴托1911年6月24日出生於布宜諾斯艾利斯省的農業小鎮羅哈斯，是義大利移民夫婦十一個孩子中的第十個。父親弗朗切斯科·薩巴托（Francesco Sabato）來自卡拉布里亞的富斯卡爾多，母親喬瓦娜·費拉里（Giovanna Ferrari）來自聖馬蒂諾·迪菲尼塔。他在日後定義他的那些中心邊緣長大。他在國立拉普拉塔大學（Universidad Nacional de La Plata）攻讀物理，1938年取得博士學位，並獲得獎學金前往巴黎的居禮研究所從事原子輻射研究。他的學術成績出色，足以讓嚴肅的科學生涯既有可能，也被期待。在布宜諾斯艾利斯那些年，他也加入共產主義青年組織，一路升任阿根廷共產主義青年聯盟（Federación Juvenil Comunista）秘書長，並於1934年赴莫斯科就讀國際列寧學校。

他從莫斯科回來後，便永遠對任何以壓制不利證據來維持自身純潔的意識形態心存懷疑。這個觀察——封閉的體系會毀掉那些可能挑戰它的事實——出現在他日後所有的寫作裡。五十年後，他在阿根廷威權主義中認出了同樣的機制。1943年，他離開物理學，以當年投身科學的同樣決斷投入文學。他從來不把這個決定解釋為一種選擇，而更像是一種認知：一個學科教會他測量現實，另一個學科也許會教會他測量是為了什麼。

他的第一部小說El túnel出版於1948年，正如書名所示，壓縮而毫不留情。飽受折磨的布宜諾斯艾利斯畫家胡安·巴勃羅·卡斯特爾（Juan Pablo Castel）殺害了一名名叫瑪麗亞·伊里巴爾內（María Iribarne）的女子，現在正在獄中寫下自己對這件事的陳述。這種告解形式——借鑒了杜斯妥也夫斯基卻不模仿他——是薩巴托對人類自我認識的正式宣言：卡斯特爾能精確描述自己做了什麼、為什麼做，這份精確既令人信服，也毫無用處，因為精確並不等於理解。阿爾貝·卡繆（Albert Camus）讀了法譯本，說它非凡；托馬斯·曼（Thomas Mann）也說過類似的話。阿根廷文學界則慢了一步才承認它。各大洲的讀者都看出這部小說的核心問題：卡斯特爾為了被理解而殺人，卻在此舉中證明了自己除了自身的執念之外，什麼也無法理解。El túnel全書約八十頁，幾乎沒有浪費一個字。英文譯本The Tunnel於1988年問世，譯者是瑪格麗特·塞耶斯·佩登（Margaret Sayers Peden）。

Sobre héroes y tumbas出版於1961年，英文版名為On Heroes and Tombs，是薩巴托最廣為人記住的作品，這是有道理的：它是二十世紀以西班牙語寫成的最具野心的小說之一。書中的主線故事跟隨布宜諾斯艾利斯的兩個年輕人馬丁與亞歷杭德拉，他們的戀情在亞歷杭德拉家族史的重量下展開——小說將世代貴族的衰敗和遺傳的瘋狂一直追溯到內戰的餘緒。與此平行的是一段關於胡安·拉瓦列將軍（Juan Lavalle）1841年撤退與死亡的歷史敘事，交織其中，意在暗示阿根廷歷史與其說是一連串事件，不如說是一再重演、卻無人從中學到教訓的災難。小說中段嵌入了Informe sobre ciegos——《盲人報告》——一段偏執、卡夫卡式的獨白，亞歷杭德拉的父親費爾南多在獨白中講述一個以看不見的人為中心的地下陰謀。小說以火結束：亞歷杭德拉殺了費爾南多，然後在密封的房間裡引火自焚。六十年來，評論界始終在爭論Informe究竟是恐怖、啟示，還是兩者的複合。薩巴托拒絕為這個問題定案。這部小說至今在阿根廷依然長銷，也是整個西班牙語世界的中學課堂上的標準文本。

Abaddón el exterminador出版於1974年，英譯名為The Angel of Darkness，是三本小說中形式最不穩定的一部——讓作者本人成為角色、把敘事碎裂成聲音、幻象與文件的拼貼，並使用一種啟示錄式的腔調；如今回看，這腔調幾乎等於診斷。兩年後，1976年，軍事政變讓阿根廷迎來最殘暴的獨裁政權。法國評論界把這部小說選為1976年最佳外國圖書。薩巴托對這份恭維沒有表現出多少滿足。他不是把它當作警告來寫的，而是把它當作對事情發展到何種地步的誠實記述。

Nunca más

國家失蹤人口委員會（Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas，CONADEP）由勞爾·阿方辛（Raúl Alfonsín）總統於1983年12月成立，就在恢復民主之後。阿方辛請薩巴托主持委員會。委員會花了九個月聽取證詞、實地走訪拘留地點、彙整證據。最終報告指認了約九千名受害者的姓名，並記錄了軍方在1976年至1983年間運作的三百個秘密拘留中心。實際人數幾乎肯定遠高於此；人權組織估計為三萬人。Nunca más——「永不重演」——於1984年9月20日呈交阿方辛，隨即成為阿根廷歷史上閱讀人數最多的非虛構作品，而且從未絕版。

薩巴托撰寫報告序言這件事，在接下來幾十年裡成了真實而嚴重的爭議。序言提出了評論者所謂的「兩個魔鬼理論」（teoría de los dos demonios）——暗示政治暴力由極左與極右兩端的極端分子共同造成，而國家的回應無論多麼駭人，都存在於雙方早已有之的政治恐怖脈絡之中。人權組織、倖存者與失蹤者家屬強烈反駁。軍方建立了一套系統化、制度化的綁架、酷刑與法外處決機器；武裝左派既不曾以相近的規模運作，也不曾獲得國家授權。薩巴托以無可置疑的道德勇氣記錄了發生過的事；他對事件脈絡的詮釋至今仍有爭議。他不是第一個看得清楚、卻在理論上有所欠缺的見證者——但報告本文與序言之間的落差，是他寫過的最重要、也最具爭議的東西。

1984年也是他獲頒塞萬提斯獎（Premio Cervantes）的一年，那是西班牙最高的文學榮譽。他是第二位得到此獎的阿根廷作家——豪爾赫·路易斯·波赫士（Jorge Luis Borges）曾於1981年獲獎。任何關注過兩人數十年公開交鋒關係的人，都不會錯過這個對照。他們在美學、政治與文學應有的目的上意見相左。波赫士遁入形式的迷宮和發明的宇宙；薩巴托則堅持，文學不該把臉轉離歷史的恐怖。數十年來，他們在文章裡、在面對面時都爭執不休，有時帶著真正的惡意，有時帶著只有思想近鄰才會留給彼此的勉強肯定。兩人相隔三年先後獲得塞萬提斯獎，在二十世紀每一場重大文學與政治辯論中都站在對立面——這是阿根廷文化史中最具啟發性的對稱之一。

晚年的薩巴托出版了隨筆與回憶錄——1998年Antes del fin、2000年La resistencia、2004年España en los diarios de mi vejez——並越來越常作畫。他於1989年獲頒耶路撒冷獎，並獲法國授予榮譽軍團勳章。他的醫生最後勸他不要閱讀和寫作，他遵守這道禁令的方式，是拿起畫筆。貫穿三部小說的那個盲眼主題——費爾南多偏執的地下世界、El túnel中視覺的失效、Abaddón中權力的不透明——最後以近乎字面的形式找上了他。2011年4月30日，他在桑托斯盧加雷斯去世，享壽九十九歲；他比幾乎所有與他爭論過的人都長壽，也比多數他曾反對的體制活得久。

他的作品持續在申論的——貫穿三部小說、國家委員會報告，以及四十年來的隨筆——始終是同一件事：人類內在的黑暗不是失常，而是一種結構；文學的首要責任不是安慰讀者，而是確保他們無法假裝自己當時不知道。在一個花了多年辯論自己知道多少、何時知道的國家裡，這個論點沒有隨時間軟化。El túnel、Sobre héroes y tumbas和Abaddón el exterminador至今仍以數十種語言印行。Nunca más在阿根廷從未絕版。把三部小說和那份報告加在一起，埃內斯托·薩巴托留下來的，比多數作家拼命寫一輩子所能留下的還要多。

標籤: 作家, Nunca más, 埃內斯托·薩瓦托, 塞萬提斯獎, 英雄與墳墓, 阿根廷文學

相關人物

弗蘭茲·卡夫卡

佩德羅·帕斯卡

杜魯門·卡波特

巴勃羅·畢加索

村上春樹

內馬爾