弗蘭茲·卡夫卡，以保險職員之眼寫出了人類官僚噩夢最精確的版本

弗蘭茲·卡夫卡

Photo: Unknown photographer / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1883年7月3日 Prague, Bohemia (Austro-Hungarian Empire)
逝世	1924年6月3日 (40)
職業	小說家
獲獎	Fontane Prize (Theodor-Fontane-Preis)

法蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka）最後的吩咐毫不含糊。1924年夏天，他在維也納郊外一家療養院因肺結核去世前，要求馬克斯·布羅德（Max Brod）燒掉一切——信件、日記、三部未完成的小說。布羅德多年來一直聽到這個要求，也一直以同樣的方式回應：他會拒絕。卡夫卡接受了拒絕，卻仍繼續提出請求。這是否構成默許，或僅僅是無力的反覆，正是作品刻意留下的懸而未決的問題之一。

他出生於1883年7月3日，在布拉格，置身於一系列無法解決的矛盾之中。波希米亞首府是奧匈帝國的一部分，其受教育階層主要講德語，勞動人口講捷克語，猶太人群體則處於兩者之間的不確定第三位置，隨街區與年代而變化。卡夫卡家族是猶太人，講德語，且屬於殷實的中產階級：這種組合帶來了物質安穩，代價卻是無處徹底歸屬。他的父親赫爾曼（Hermann）完全憑藉商業意志從貧困中崛起，期待兒子表現出感恩——這種期待往往在兒子身上產生相反的效果。老城區的乾貨店、比實際身形更顯高大的父親、權威不容質疑且從不解釋理由的家庭——這些構成了卡夫卡小說的架構，在他寫下任何文字之前就已存在。

1919年他花了數週寫給「親愛的父親」的一封未寄出的信——超過一百頁手寫稿——是文學自傳中最具剖析性的文獻之一。他把信交給母親轉交，母親沒有轉交。信中以其小說中那種平淡的筆調，詳細描述了父親的存在如何建立了一個由任意權力運作的世界，對未明說的過失施以懲罰，並要求一種結構上永遠無法滿足的順從。這封信並非自憐，而是分析——精確、無情、無解。

法蘭茲在布拉格的德國卡爾-斐迪南大學（German Charles-Ferdinand University）完成法學教育，1906年獲得博士學位，這個學位唯一的作用就是讓他找到工作。他在Assicurazioni Generali保險公司的短暫經歷讓他確信這項工作無法忍受。位於布拉格的波希米亞王國工人事故保險機構（Arbeiter-Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen in Prag）——即波希米亞王國工人事故保險研究所——更適合他。他於1908年入職，一直工作到1922年因肺結核被迫退休。工作內容包括評估工業事故索賠、計算工廠機械的風險分類、起草可能被遵守也可能被忽視的安全法規。同事們記得他異常能幹。同時，在傍晚五點到午夜之間的時間，他正在改寫歐洲小說的面貌。

他大約在1911年開始認真寫作，並在一個晚上寫出了第一個重要故事。1912年9月22日，從晚上十點到早上六點，卡夫卡寫下了《判決》（Das Urteil / The Judgment），日記中描述這是一種持續的幸福感——語言如洪水般湧來，讓他顫抖。故事中，兒子被父親判處溺死，兒子跑向一座橋並跳下。判決的邏輯從未說明。父親在宣判時突然顯得活力充沛——此前他一直看似虛弱——暗示著權威始終是戲劇性的，其虛弱總是表演。故事並未明說這一點，而是將其呈現出來，然後結束。

《變形記》（Die Verwandlung / The Metamorphosis）在《判決》完成數週後定稿，於1915年出版，成為他閱讀量最大的作品，也是二十世紀文學中最具誤導性的接受案例之一。格里高爾·薩姆沙（Gregor Samsa）醒來發現自己變成了一隻「Ungeziefer」——這個詞意為不適合獻祭的東西，一種文本從未明確物種的模糊生物。評論家們將變形解讀為異化、憂鬱、歐洲猶太人的社會處境、疾病的具身體驗。卡夫卡會拒絕所有這些解讀為完整答案，並可能認為它們過於簡化。這部中篇小說同時也極為黑色幽默，英語譯本很少保留這一點。家人對格里高爾新形態的初期反應並非悲傷或恐懼，而是變形帶來的管理問題：房間佈局、飲食問題、如何向雇主解釋他的缺席。悲劇後來才到來，就像喜劇通常那樣，透過累積和所有那些因關心而可能失去什麼的人逐漸撤退。

三部未完成的小說大致在1912年至1922年之間起草。《美國》——正式標題是《失蹤者》（Der Verschollene / The Man Who Disappeared）——先開始，講述一個名叫卡爾·羅斯曼（Karl Rossmann）的青少年男孩因道德藉口被逐出歐洲，來到一個扮演任意性劇場的美國：由看不見的等級制度經營的酒店、不解釋原因就解僱的雇主、依據無可見系統規則出現又消失的機會。小說沒有結尾就中斷了。《審判》（Der Proceß / The Trial），在1914至1915年冬天集中草稿，講述約瑟夫·K.（Josef K.）一天早上被一個從未表明管轄權的法院的代理人逮捕，從未指明罪名，並在公寓樓頂閣樓房間裡進行訴訟。約瑟夫·K.最終死去——「像一條狗，」文本說——從未知道自己被指控什麼。小說在肺結核首次讓卡夫卡住院時被中斷在一句話中間；布羅德於1925年出版。《城堡》（Das Schloß / The Castle），寫於1922年卡夫卡已經病重之時，是三本中形式最完整的，也是結構最令人心碎的。主人公K.來到一個村莊，似乎由一個他無法到達、無法交談、無法確定位置的城堡行政管理。小說突然結束，因為卡夫卡無法完成。布羅德在他的版本中註明，卡夫卡曾口頭描述結局：K.會在臨終時被告知他可以留在村莊——然後他就會死去。

圍繞這些小說形成的批評傳統走向了存在主義和絕望。加繆將《審判》視為他荒謬分析的前奏。卡夫卡被包裝成現代性無意義的先知、異化的守護神。這種包裝並非完全錯誤——主題確實存在——但它抹去了使散文有效的具體技術成就。他的風格並非哥德式或表現主義，而是官僚式的：簡潔、程序化、刻意去除情感色彩。恐怖之所以有效，是因為敘述聲音以事故報告的口吻處理不可能的事件——這正是卡夫卡在保險公司花了十四年磨練出的語調。當改編作品添加視覺重量、氛圍恐懼和戲劇性音樂時，它們是在回應「卡夫卡」這個概念，而非他句子的質地。奧森·威爾斯（Orson Welles）1962年的電影《審判》是出色的電影，但恰恰是卡夫卡沒有寫出來的東西。奧森·威爾斯

「卡夫卡式」（Kafkaesque）一詞如今已實現了與其散文相反的效果。該詞在日常用法中意味著模糊的存在焦慮、對威脅性官僚體系的普遍感覺、迷失在系統中的感受。而卡夫卡實際所做的恰恰相反：他精確地指定了系統透過拒絕說明自身而產生權威的機制。文化品牌的不精確本身就是一種他可能會認出的反諷。

他的個人生活圍繞一系列他無法完成的承諾展開。他曾兩次與柏林女商人費莉絲·鮑爾（Felice Bauer）訂婚——1913年和1917年——並兩次解除婚約，第一次的解除過程在他的日記中被描述為由費莉絲的朋友和姐妹主持的「法庭」。他與翻譯他作品的捷克記者米萊娜·耶森斯卡（Milena Jesenská）通信，信件中異常清晰地描述了他自己無法進行普通親密關係。她後來於1944年在拉文斯布呂克集中營（Ravnébrück concentration camp）去世。他最後的伴侶是朵拉·迪亞曼特（Dora Diamant），始於1923年夏天，當時卡夫卡已經病重，搬到柏林——部分是為了在四十年的忍受後逃離父親的住所，部分是為了靠近朵拉。她照顧他度過了最後幾個月。當結核病到達他的喉嚨時，他無法進食；最後幾週他在校對《飢餓藝術家》（Ein Hungerkünstler / A Hunger Artist）的校樣，這是一個關於一個將飢餓作為藝術的人的故事，最終發現沒有人再看他。卡夫卡於1924年6月3日在維也納郊外的基爾林療養院（Sanatorium Kierling）去世。

朵拉燒掉了她保存的文件，遵循他的指示。蓋世太保於1933年搜查了她在柏林的公寓，沒收了剩餘的文件。其中一些材料至今未被找回。倖存下來的東西透過布羅德，他於1939年3月德國佔領前的最後一班火車逃離布拉格時帶走了手稿。卡夫卡留下的三個姐妹——埃莉（Elli）、瓦莉（Valli）和奧特拉（Ottla）——於1942年至1943年間在海烏姆諾（Chéłmno）和奧斯維辛（Auschwitz）被殺害。她們的死亡是卡夫卡記錄的一部分，因為它們精確地定義了小說所描繪的世界：一個不經指控就逮捕、不指明罪名就定罪、要求被定罪者繼續表現得好像程序合法、最後以官僚程序的形式執行處決的系統。

2023年，他的日記首個未刪節英文版出版——根據完整德文文本整理——揭示了布羅德在早期版本中悄悄刪除的內容：涉及同性欲望的條目、對東歐猶太人的不客氣評論、以及一個公眾眼中純粹內省的單身漢神秘主義者的普通矛盾。紀念碑，正如這類事情通常的發展，比雕像更有趣。2024年，在他逝世一百週年之際，布拉格、維也納和特拉維夫舉辦了百年展覽；牛津大學博德利圖書館（Bodleian Libraries）——收藏了世界上最大的卡夫卡手稿收藏之一——舉辦了一場大型展覽，並向英國各地的學生和學校分發《變形記》的副本。2025年，波蘭導演阿格涅絲卡·霍蘭（Agnieszka Holland）——其電影長期追蹤制度權力與個人良知之間的衝突——完成了《弗朗茨》（Franz），一部由伊丹·韋斯（Idan Weiss）主演的傳記片，講述了作家在柏林的最後一年；該片被提交為波蘭的奧斯卡最佳國際影片獎參賽作品，並於2026年在美國院線上映。弗朗茨·卡夫卡獎（Franz Kafka Prize）每年在布拉格頒發給那些直面權力而不軟化的作家，於2026年6月在克洛斯特新堡（Klosterneuburg）舉行頒獎典禮——鑑於卡夫卡一生與制度的關係，這一小小的制度事實本身包含著其安靜的反諷。「卡夫卡式」一詞同時繼續其作為文化詞彙中最有用也最被濫用的詞語之一的生涯——以一位拒絕在任何事情上不精確的作家命名，包括那些壓垮人們卻不承認如此做的系統。

標籤: 小說家, 城堡, 審判, 弗蘭茲·卡夫卡, 德語文學, 現代主義

弗蘭茲·卡夫卡，以保險職員之眼寫出了人類官僚噩夢最精確的版本

相關人物

討論