格蕾塔·童貝里，獨自在瑞典國會外罷課、掀起全球氣候運動的行動者

格蕾塔·童貝里

Photo: Shane Balkowitsch / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	2003年1月3日 Stockholm, Sweden
職業	氣候行動者
代表作	地球超負荷：搶救藍色母星, 環保少女：格蕾塔
獲獎	時代年度風雲人物 · Right Livelihood · Amnesty International Ambassador of Conscience · Rachel Carson Prize · Fritt Ord · International Children's Peace Prize · Geddes Environment Medal · Gulbenkian Prize for Humanity

格蕾塔·通貝里做過最能讓人看清她為人的事，並不是一次演講，而是一趟船程。受邀到紐約向聯合國發言時，她拒絕搭飛機，改乘一艘沒有淋浴設備、廁所只靠水桶的競賽帆船橫越大西洋，在海上待了十五天，只為了說明碳排放問題。她接著要前往的氣候峰會，臨時從智利改到西班牙，她沒有買機票，而是發文說自己需要搭便車。一對住在雙體船上的澳洲水手於是帶她再次橫渡大洋。

這份固執就是她行事的全部方法。通貝里把公眾生涯建立在拒絕種種方便版本之上：不搭飛機、不接受作秀式的合照、不拿附帶典禮的獎項，也不接受那些在公報上看來漂亮的妥協。這使她成為同世代最廣為人知的行動者，也成了最具爭議的人物之一；她從未顯得有意化解這種矛盾。她把不受喜愛視為堅持事實所帶來的副作用。

斯德哥爾摩那個沉默的孩子

格蕾塔·廷廷·埃萊奧諾拉·恩曼·通貝里在斯德哥爾摩長大，是歌劇演唱家馬琳娜·恩曼與演員斯萬特·通貝里的長女；祖父奧洛夫·通貝里是演員兼導演，而她的中間名則取自埃爾熱筆下的少年記者。她八歲時第一次在學校聽到氣候變遷，無法理解明明知道問題存在的大人，為何還能照常生活。這個疑問沒有停留在抽象層面。大約十一歲時，她幾乎不再說話，吃得很少，兩個月內瘦了十公斤。

後來她被診斷出患有亞斯伯格症、強迫症和選擇性緘默症；她形容後者代表自己只在必要時才開口。她始終拒絕把自閉症視為自身故事中的障礙。她稱之為一種超能力，並認為正是那種無法移開目光、無法接受已知與實際作為之間落差的特質，推動她投入行動。她的母親在2015年於瑞典公開這項診斷，希望幫助其他家庭。

在全世界認識她之前，通貝里已在家中推動自己的行動。大約兩年間，她拿著圖表和數據遊說父母，要求減少家庭的碳足跡。他們改吃全素，也不再搭飛機；這項決定實際上終結了恩曼的國際歌劇事業。這個家庭把故事寫進《Scener ur hjärtat》，該書於2018年出版，後來擴寫為英文版《Our House Is on Fire: Scenes of a Family and a Planet in Crisis》，並列出四名家庭成員為作者。

瑞典國會大廈外的標語牌

2018年5月，她贏得《Svenska Dagbladet》舉辦的氣候議題徵文比賽。她在文章中寫道，自己想要感到安全，卻做不到，因為她知道這場危機的規模。這篇文章讓她結識當地小團體 Fossil Free Dalsland，其中一名成員提出罷課的點子，靈感來自美國學生在帕克蘭校園槍擊案後發起的罷課。其他人都不願意參加，於是她獨自上街。

2018年8月20日，瑞典經歷有紀錄以來最熱的夏天後，她升上九年級，坐在瑞典國會大廈外的鵝卵石路面上，手持一塊寫著「Skolstrejk för klimatet」（為氣候罷課）的手繪標語牌。她每個上課日都在那裡，直到9月9日大選，之後改為每週五罷課。她把照片放上 Instagram 和 Twitter，其他事情便接踵而來。到了12月，至少270座城市已有超過兩萬名學生參與罷課，這項每週例行行動也有了名稱：Fridays for Future。

接下來的發展快得少有行動者能經歷。在卡托維茲舉行的 COP24 氣候會議上，她告訴各國代表，他們還不夠成熟，無法如實說出真相。2019年1月，她在達沃斯世界經濟論壇上說出後來成為她標誌性的一句話：「我們的家正在燃燒。」她先後在英國、歐洲和法國議會發言，並與教宗方濟各會面。美國眾議院氣候危機特別委員會邀請她作證時，她只讀了八句話，並提交 IPCC 的《全球升溫1.5°C特別報告》作為證據。這個舉動概括了她一貫的主張：發言的應該是科學。

「你們怎麼敢」

2019年8月，她乘坐 Malizia II 從普利茅斯航行至紐約，旅程在聯合國氣候行動峰會畫下句點。她對世界領袖發表激動、含淚的演說，短短幾小時內便傳遍全球。同一天，她與另外15名年輕人向聯合國兒童權利委員會提出申訴，控告五個國家的排放政策。該週9月20日和27日舉行的全球氣候罷課，據主辦單位估計吸引逾四百萬人參加；她帶領蒙特婁遊行，並獲授蒙特婁市榮譽市民資格。12月，《Time》雜誌將她選為年度風雲人物，她是歷來最年輕的得主，也是首位出生於21世紀的得主。

她迅速走進文化界，速度幾乎不亞於進入政治圈。她的聲音為同名樂團 The 1975 的開場曲 The 1975 作結，在曲中告訴聽眾，公民不服從的時候到了；依她要求，歌曲收益捐給 Extinction Rebellion。她在 Pearl Jam 的 Retrograde 音樂錄影帶中飾演算命師，與大衛·艾登堡共同編輯 BBC《Today》節目，並成為伊麗莎白·佩頓的畫作主角。科學家以她命名一種肯亞甲蟲 Nelloptodes gretae，據稱牠長長的觸角很像她的辮子；之後也有一個蜘蛛屬和一種巴拿馬青蛙以她為名。

導演納坦·格羅斯曼從她最初獨自在國會大廈外抗議的日子起便為她拍攝，攝影和收音都由他一手包辦。拍成的紀錄片 I Am Greta 於2020年威尼斯影展首映，呈現演講之外的另一面：疲憊、日常作息，以及父親默默處理各種行程安排。BBC 隨後推出影集 Greta Thunberg: A Year to Change the World。

不開峰會，改寫書

到了2021年，她已對峰會行程感到不耐。在格拉斯哥舉行的 COP26 上，她把各國領袖的承諾斥為「廢話連篇」和漂綠，此後也抵制了數場會議。她選擇以書作為回應。由 Penguin 旗下 Allen Lane 出版社於2022年推出的《The Climate Book》，集結一百多位撰稿者，從海洋學家、經濟學家到原住民領袖都有；書中穿插她自己的文章。她把著作權和所有版稅都捐給自己的基金會。她較早出版的演講集《No One Is Too Small to Make a Difference》，收益同樣捐作慈善用途。

金錢一再成為檢驗她是否言行一致的關卡。2019年，她拒絕接受北歐理事會環境獎，表示北歐國家減排速度不夠快；凡是必須搭飛機出席的頒獎典禮，她也一向缺席。2020年獲頒古爾班基安人道獎時，她把全數一百萬歐元捐給氣候計畫，以及在全球南方面臨最嚴重衝擊的人們。她獲頒的獎項還包括 Right Livelihood Award、國際特赦組織「良心大使」榮譽，並多次獲提名諾貝爾和平獎，但她很少提起這些肯定。

讚賞到此為止的地方

多年來，批評通貝里的論調也變了。早期的批評帶著居高臨下的口吻：她只是個孩子、有人利用她、她不懂經濟。有些攻擊則更為惡劣。一家亞伯達省油田服務公司散發貼紙，畫著一名遭性侵的女孩，並標上「Greta」；事後該公司道歉。另一方面，瑪格麗特·愛特伍稱她為環境界的貞德，研究人員則創造「Greta效應」一詞，形容2019年她出現後，氣候關注度和對搭飛機的羞恥感都有可測量的上升；當年瑞典國內航空旅行減少了4%。

更尖銳的批評，出現在她擴大關注範圍之後。自2023年10月起，她開始在週五抗議活動中帶上支持巴勒斯坦的標語，並因沒有立即譴責10月7日哈瑪斯的攻擊而遭到抨擊；隔天她補充表示自己反對這些攻擊。以色列教育部從課綱中刪除把她列為榜樣的內容。她在德國的昔日盟友也與她保持距離。通貝里的立場是，沒有氣候正義，就沒有人的權利；追求正義的運動不能挑選自己願意關注的苦難。批評者則認為，她削弱了一個曾能跨越政治立場凝聚人心的議題。雙方對一件事倒是看法一致：她沒有為了留住支持者而改變立場。

遭逮捕、罰款、遣返

通貝里在2023年6月完成中學學業，最後一次以罷課收尾；她穿上瑞典畢業典禮的白色洋裝和帽子，之後進入斯德哥爾摩大學就讀。那時她的行動已從街頭走向公民不服從的第一線。德國警方曾在呂策拉特附近的加爾茨魏勒褐煤礦邊短暫拘留她。馬爾默法院兩度因她在港口堵塞油輪而判她罰款；第一次判決出爐才幾小時，她就又回到同一條路上。2024年初，倫敦一宗涉及她在石油業論壇外示威的案件，在法官裁定控方未能證明案情後撤銷。

2025年，她加入兩支前往加薩的人道援助船隊。6月，以色列軍方在國際水域登上 Madleen，她在一天內遭到遣返；唐納·川普稱她古怪又憤怒時，她回應說，世界需要更多憤怒的年輕女性。10月，規模大得多、從巴塞隆納出發的 Global Sumud Flotilla 遭攔截，她再度被拘留並遣返；她和其他參與者指稱拘留期間遭到不當對待，以色列則予以否認。11月，在 COP30 閉幕之際，她協助 Extinction Rebellion 把威尼斯大運河染成綠色，並遭禁止進入該市48小時。12月，City of London Police 因她舉著聲援遭監禁的 Palestine Action 行動者的標語牌而將她逮捕；她其後獲准保釋。

回到瑞典，也回到法庭

儘管多年來搭船、搭火車四處奔走，2026年仍把通貝里帶回她起步之處的抗爭。3月，她在哥本哈根人民氣候遊行中於丹麥國會外發言；7月，柏林警方在她參與封鎖軍火製造商 Rheinmetall 的行動時將她拘留。8月24日，距離瑞典大選還有三週，她向約一萬名遊行者發表談話。這群人從瓦薩公園走到古斯塔夫·阿道夫廣場，來到國會大廈前——她曾獨自坐在那裡。

接著，9月，她再度走進法庭。2022年，她與六百多名年輕人加入 Aurora 案，這是一宗集體訴訟，指控瑞典政府的氣候政策不足。最高法院於2025年2月駁回案件，裁定法院無權命令政府採取行動，但也指出，若以不同方式提出訴訟，仍有可能勝訴。2026年9月22日，通貝里宣布 Aurora 已提出第二宗訴訟，主張瑞典未履行法律義務，未能保護兒童和年輕人免受氣候危害，並要求政府將目前未納入計算的排放也列入其中，例如燃燒進口生質燃料所產生的排放。這項行動已透過群眾募資籌得超過18萬英鎊。

這是非常通貝里的做法：步調緩慢、循程序而行、不起眼，目標則是她永遠不會被指控在遠處對其說教的那個政府。十一歲時不再開口的女孩，如今以發言為生，但她的行動邏輯自鵝卵石路上的標語牌以來從未改變。她仍認為，問題在於大人明明知道，卻不採取行動；而她仍打算要他們解釋原因，這一次，就在法官面前。

標籤: Fridays for Future, I Am Greta, Malena Ernman, Nathan Grossman, The Climate Book, 格蕾塔·童貝里