霍普·索羅，102場零封的門將，43歲以自己的方式重返賽場

霍普·索羅

Photo: Erik Drost / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1981年7月30日 Richland
職業	足球守門員
個人獎項	奧林匹克金牌，女子足球 · FIFA女子世界盃冠軍 · FIFA女子世界盃金手套獎 · FIFA女子世界盃銅牌獎 · FIFA女子世界盃最佳陣容 · U.S. Soccer Female Athlete of the Year · WPS年度最佳守門員 · IFFHS世界最佳女守門員 · FIFA FIFPro World XI · CONCACAF女子錦標賽金手套獎 · NWSL Shield · National Soccer Hall of Fame

九年來，女子足球國際賽完封紀錄保持人沒有踢過任何一場正式比賽。霍普·索洛（Hope Solo）並未退休。她是遭足協停賽、解約並棄之不顧；而她守護了十六年的隊友，則在沒有她的情況下再度捧起世界盃。她終於回歸時，走的不是 U.S. Soccer、職業球隊或告別賽的路，而是在北卡羅來納州參加一場七人制賽事，帶著一支由她親手組隊、以她自己命名的球隊重返球場。

這次回歸充分展現索洛一貫的行事風格。十年來，她一直是這個位置上最出色的球員，也是美國足球界最難駕馭的人物之一；她從不接受後者理應抹煞前者。她的職業生涯既是一連串紀錄，也是一連串決裂，而兩份清單是在同一時間寫下的。多數人談起她時，只會選其一，另一面則輕描淡寫帶過。她的故事，是一個兩者都不肯放下的人，至今仍在爭論究竟該由哪一面定義自己。

接下來要說的，正是這場爭論的全貌：塑造她對體制不信任的童年、讓她一度無可取代的撲救、令她成為可犧牲棋子的言論，以及近年來緩慢而公開的修復之路。

在父親缺席的環境中長大

霍普·阿米莉亞·索洛在華盛頓州乾燥的東南部城市里奇蘭長大，1981年7月30日出生於此。父母在她六歲時離婚，此後由母親茱蒂·琳恩·蕭撫養。父親傑佛瑞·索洛是義裔美國越戰老兵，時而出現在她的生活中，時而又消失；也是他最先把球放到她腳邊。她七歲那年，父親接走她和哥哥馬庫斯，原本說要帶他們去雅基馬看棒球賽，最後卻往西開了三個多小時，來到西雅圖。孩子們在旅館住了好幾天，一直以為自己是在度假，直到警方在市中心一家銀行找到他們，並以涉嫌綁架為由逮捕了父親。

這段插曲原本可能就此斷送兩人的關係，但並沒有。多年後，索洛在西雅圖求學時再次找到父親；當時他已流落街頭。她重新與父親建立起親密關係，直到他於2007年6月因心臟病發過世。那時距離一場將形塑她公眾形象的賽事只剩幾個月。她曾形容父親對自己的人生影響深遠；回頭看她後來對權威的種種懷疑，也更能理解其來有自：她很早就明白，官方說法與私下真相往往並不相符。

從前鋒轉任守門員

最令許多人意外的是，索洛青少年時期並不是守門員。她在里奇蘭高中踢前鋒，攻進109球，帶領球隊於1996至1998年間連續三年奪得聯賽冠軍，並在高中最後一年贏得州冠軍。她兩度獲選《Parade》全美高中明星隊，也曾效力三城地區的 Three Rivers Soccer Club。她早已具備敏捷反應和強大的身體對抗能力，只是後來才改踢守門員。

轉變發生在華盛頓大學。她於1999年入學攻讀演講傳播學，時任總教練萊絲莉·加利莫和守門員教練艾美·葛里芬——後者曾是國家隊球員——讓她正式轉任守門員。這個改變幾乎立刻奏效。索洛四度入選 All-Pac-10，三度獲選 NSCAA 全美明星隊；大二時，她成為首位獲選 Pac-10 年度最佳球員的守門員，也是華盛頓大學史上首位獲此殊榮的球員。她離開哈士奇隊時，仍是校隊史上完封場次、撲救次數和平均失球率的紀錄保持人；大四那年，她更是唯一獲提名赫爾曼獎的守門員，這是大學足球最高個人榮譽。

瑞典、里昂，以及一再倒閉的聯賽

她的職業生涯在一個屢屢崩盤的市場中展開。Philadelphia Charge 在2003年 WUSA 選秀首輪、總順位第四順位選中她。她在第一個球季大部分時間都坐冷板凳，直到最後三場才先發；她在對陣 Atlanta Beat 時締造職業生涯首場完封，也封住最終冠軍、由米婭·哈姆和阿比·溫巴赫領軍的 Washington Freedom。2003年世界盃開賽前幾天，WUSA 宣告解散。

索洛轉往歐洲。2004年2月，她加盟瑞典頂級聯賽球隊 Kopparbergs/Göteborg FC，連續十個月每週踢兩場比賽，總計出賽十九場。2005年，她轉投法國 Olympique Lyonnais，又待了七個月。那幾年在海外踢球並不風光，卻讓她累積了美國女子足球當時無法提供的比賽經驗。

美國職業足球重返賽場時，她也跟著回來。2009年女子職業足球聯賽（Women’s Professional Soccer）首季，她獲分配至 Saint Louis Athletica，協助一支開季未嘗勝績的球隊一路升上第二名，並保持八場完封，獲選 WPS 年度最佳守門員。同年，她成為首位獲選 U.S. Soccer 年度最佳女子運動員的守門員。Athletica 於2010年解散後，她轉投 Atlanta Beat，成為聯賽撲救次數最多的球員；她在 Twitter 質疑裁判公正性後，遭罰款並禁賽一場。2011年，她與 magicJack 簽約；到了2012年初，該聯賽也宣告解散。

2012年，次級聯賽 W-League 的 Seattle Sounders Women 成為她的落腳處，隊友包括亞歷克斯·摩根、梅根·拉皮諾和雪梨·勒魯；球隊十場主場賽事中有九場門票售罄。2013年起，她擔任新成立的 National Women’s Soccer League 球隊 Seattle Reign FC 守門員。她在首季接受腕部手術後復出，接著協助 Reign 寫下連續十六場不敗紀錄，並於2014年拿下 NWSL Shield；球隊隔年再度奪得這項榮譽。她入選2014年聯賽第二隊，也成為年度最佳守門員獎的決選人選。

坐在板凳上看著球隊踢準決賽

索洛於2000年4月在美國隊8比0擊敗冰島的比賽中完成成年國家隊首秀，並以布莉安娜·斯庫里的替補身分前往2004年雅典奧運。到了2005年，她已成為正選守門員。2007年中國世界盃，她四場比賽只失兩球，並接連對瑞典、奈及利亞和英格蘭完封。接著，在對巴西的準決賽前，總教練格雷格·萊恩撤下她，改派36歲的斯庫里上場。斯庫里對巴西戰績出色，但已有三個月沒踢過完整一場比賽。美國隊最終以0比4落敗。

賽後，索洛的回應成了她最常被引用的一段話。「這是錯誤的決定，我想任何懂球的人都知道這一點，」她告訴記者。「我毫不懷疑自己能撲出那些球。」她還說，現在已不是2004年，球隊不能只靠大牌球星。許多人認為她是在攻擊斯庫里。索洛隔天道歉，但她與隊友之間的裂痕已經形成。以隊長克莉絲汀·莉莉為首的球隊決定不讓她隨隊參加季軍戰，她也未能參加世界盃後對墨西哥的巡迴賽。萊恩的合約同年12月未獲續約。

此後，外界一直從兩種角度解讀她被撤換一事。一種說法是，索洛打破了強大而緊密的球隊裡不成文的規矩；另一種說法則是，教練做出無法辯護的決定，結果唯一受罰的，是那個敢把問題說出口的球員。索洛始終堅持第二種說法。她與專欄作家安·基利恩合寫的2012年回憶錄《Solo: A Memoir of Hope》，也詳細交代了她對萊恩的說法。無庸置疑的是，這件事為她此後整段職業生涯與球隊的關係定下基調：場上不可或缺，場下卻遭到孤立。

兩面奧運金牌與兩座金手套獎

她的回應，就是讓自己變得無法再被排除在外。新任教練皮亞·桑德哈格接掌球隊後，索洛在2008年北京奧運擔任先發，斯庫里則未獲選入隊；美國隊最終在延長賽以1比0擊敗巴西，奪得金牌。四年後的倫敦奧運，她踢滿每一分鐘，三場完封，並在決賽對日本時於比賽末段撲出岩渕真奈的射門，守住2比1勝利，助美國隊再添一面金牌。奧運開賽前，她曾因藥檢驗出坎利酮而收到美國反禁藥組織的公開警告；該組織接受她的說法，確認藥物來自醫師處方的經前用藥，她也獲准繼續參賽。

兩屆奧運之間是2011年德國世界盃，而她在那屆賽事中的一次撲救，至今仍是許多美國球迷最先想起的畫面。八強賽對巴西，阿比·溫巴赫在延長賽最後幾秒頭槌破門，迫使比賽進入十二碼大戰；索洛擋下巴西第三位球員的射門，助美國隊晉級。她在準決賽擊敗法國時達成國家隊百場出賽，決賽則在十二碼大戰中敗給日本；儘管如此，她仍以賽事最佳守門員之姿抱回金手套獎，並獲頒賽事第三佳球員銅球獎。

2015年加拿大世界盃，則是她職業生涯的完整展現。索洛踢滿美國隊七場比賽的630分鐘，其中540分鐘未失球，是世界盃史上第二長的連續不失球紀錄，整屆賽事總共只失三球。準決賽對德國時，她刻意拖延時間，讓賽事頭號射手塞莉亞·沙希奇在主罰十二碼前受到干擾，結果對方射失。決賽中，美國隊在溫哥華以5比2擊敗日本，當時這場比賽創下美國足球賽事史上最高電視收視紀錄；索洛也拿下個人第二座金手套獎。美國隊成為首支在紐約獲得彩紙遊行表揚的女子運動隊伍。

索洛於2014年9月打破布莉安娜·斯庫里的國家隊完封紀錄；2016年7月，她在芝加哥對南非的比賽中，成為首位達成國際賽100場完封的女子守門員。一個月後的里約奧運，她迎來第200場出賽。她為美國隊留下的最終數字是202場出賽、153場勝利、102場完封，以及連續55場不敗，全部都是守門員的國家隊紀錄。

從不保持沉默的守門員

同一時期，她也創下另一種紀錄，而那正是批評者最愛提起的部分。2012年倫敦奧運期間，她在 Twitter 上猛烈抨擊前國手布蘭迪·查斯坦的電視評論。2014年6月，她在華盛頓州柯克蘭遭逮捕，並被控兩項涉及同父異母姊妹與外甥的輕罪襲擊罪；索洛則表示自己是在自衛。2015年1月，法官以 alleged victims 不願配合為由撤銷控罪，但檢方同年上訴成功，恢復起訴；當地政府最終於2018年5月撤案。此事還引來參議員理查·布魯門索致函，指責 U.S. Soccer 採取雙重標準：在 NFL 因家暴停賽球員之際，仍讓索洛留在世界盃名單中。

2015年1月，她遭停賽三十天。當時她的丈夫、前 NFL 緊端鋒傑拉米·史蒂文斯，在訓練營期間開著球隊廂型車、車上載著索洛，因受酒精影響駕駛遭到逮捕。足協表示，處分理由是她判斷失當。支持者指出，所有家暴相關指控最終都未讓她被定罪，而且她所受的檢視遠比處境相似的男性球員嚴苛。批評者則認為，事件接二連三發生。這兩種觀察都沒錯，也都不能抹煞另一方。比起任何單一事件，這才是她難以簡單概括的原因。

她在球場外的公眾生活同樣忙碌。2011年世界盃後，她與馬克西姆·奇梅爾科夫斯基搭檔參加《Dancing with the Stars》，闖進準決賽，最後排名第四；她也為 ESPN The Magazine 的 Body Issue 拍攝，稱自己只是一名運動員。2012年，《Solo: A Memoir of Hope》登上《紐約時報》精裝非小說類暢銷書榜第三名，創下足球類書籍最高的新書首週排名。2014年，她是 iCloud 外洩事件中私人照片遭竊的女性之一，並譴責這種行為逾越了人類基本尊嚴的底線。

里約奧運，以及終結一切的那個詞

結局來得很快。2016年里約奧運期間，巴西觀眾對她高喊「茲卡」，因為她曾在賽前貼出防蚊液照片。八強賽中，皮亞·桑德哈格執教的瑞典隊——她曾帶領索洛拿下兩面奧運金牌——採取深度防守，逼平美國隊，並在十二碼大戰中勝出。決勝球開踢前，索洛停下比賽更換手套。賽後，她稱瑞典隊是「一群懦夫」。

2016年8月24日，U.S. Soccer 以這番言論及她過往的行為為由，將她停賽六個月並終止國家隊合約。索洛表示，這些言論只是藉口，真正原因是她在球員爭取同工同酬行動中扮演領導角色，因此遭到排除。梅根·拉皮諾公開質疑，這項決定是否屬於法律策略的一環。球員的律師則稱這項處分過重且前所未見。索洛此後再也沒有代表美國隊出賽。Seattle Reign 讓她休假至球季結束；她的職業生涯也在35歲畫下句點。

沒有她參與、仍持續下去的同工同酬之戰

這段故事隨著時間過去，最讓她受到肯定。2016年3月，索洛與卡莉·洛伊德、亞歷克斯·摩根、梅根·拉皮諾和貝琪·索爾布倫一同提出聯邦申訴，指控 U.S. Soccer 薪資歧視。她遭到排除後，這場倡議仍繼續推進。2018年2月，她競選 U.S. Soccer 主席，並在奧蘭多的足協會議上發表五分鐘演說，指責足壇高層對同工同酬議題保持沉默；最後由卡洛斯·科爾代羅當選。2018年8月，她依《同工同酬法》提出個人訴訟。

2022年，國家隊球員與足協達成2,400萬美元和解，索洛在法庭上提出異議，部分原因在於法律費用；她認為這項協議沒有真正實現當初奮戰的目標。她自己的案件於2023年2月經雙方同意撤銷，爭議最後一項尚未解決的訴訟也因此落幕。Netflix 紀錄片《Untold: Hope Solo vs. U.S. Soccer》於2024年9月推出，由妮娜·梅雷迪思執導，主要從索洛的角度完整講述整段故事。片中提到，多數足協官員、前隊友和記者都婉拒參與；影片上映後，許多過去只記得爭議事件的觀眾，才第一次認識她在倡議上的努力。

遭逮捕、接受治療，以及名人堂

最艱難的篇章發生在離開足球之後。2022年3月31日，索洛在北卡羅來納州溫斯頓-塞勒姆一家 Walmart 停車場遭逮捕，罪名是酒後駕車，車上還載著她兩歲的雙胞胎。她承認酒後駕駛罪；拒捕和輕罪虐待兒童的指控則遭撤銷。就在兩個月前，她才剛獲選進入 National Soccer Hall of Fame。她提出延後入選儀式，並公開表示自己將進入住院治療計畫，處理酒精相關問題，因此沒有出席2022年的典禮。

隔年，也就是2023年5月6日，她在德州弗里斯科正式入選名人堂，同屆入選者包括蘭登·多諾萬，以及曾帶領她把守球門、贏得2015年世界盃的教練吉爾·埃利斯。這些事件發生的先後順序，影響外界如何評價她：入選是在遭逮捕前投票決定，應她本人要求延期，並在她接受治療後正式舉行。自2016年以來，這是美國足壇首次正式肯定她的職業生涯；給予肯定的是名人堂，而非足協。

Solo FC，以及走下山路

索洛目前與丈夫史蒂文斯及雙胞胎住在北卡羅來納州阿什維爾周邊的山區。她與史蒂文斯於2012年11月結婚，雙胞胎則於2020年3月4日出生。她曾在2019年世界盃期間擔任 BBC 評述員，但遭足協解約後的多數日子，她都遠離有組織的足球活動。「你知道，去年要我下山真的很不容易，」她在2026年說。

讓她下山的是 The Soccer Tournament：一項在北卡羅來納州凱瑞舉行、冠軍獎金高達100萬美元的七人制賽事。2025年，43歲的她創立 Solo FC，報名參加女子組，將經驗豐富的球員與來自她認為長期缺乏曝光機會之社群的新秀結合。這是她自2016年以來，首次以任何層級參加正式競賽。對從未看過她踢職業賽的雙胞胎而言，這也是第一次親眼看她上場。Solo FC 闖進八強，她一路還撲出一記十二碼。「如果不是 TST，我大概不會重返足球圈，」她賽後說。

2026年，她帶著兩支球隊回歸：一支女子隊，以及一支參加賽事全新男女混合賽制的混合隊。賽事於5月27日至6月1日在 WakeMed Soccer Park 舉行。她同時擔任兩隊總經理，計畫自己繼續上場，也讓其他守門員獲得更多出賽時間；她還試圖邀請一名巴勒斯坦國腳和一名索馬利亞難民加入，儘管簽證問題重重。「組成一支非常多元的球隊，對我來說非常重要，」她說。相較世界盃決賽，這份工作並不起眼，卻是多年來她完全依照自己意願選擇的第一個角色。

紀錄至今訴說的故事

索洛在這項運動中的地位，如今已不太有人質疑。她入選名人堂，獲選為 IFFHS 2011至2020年世界十年最佳陣容成員，而她的102場國際賽完封紀錄，至今仍是女子足球守門員的標竿。仍有爭議的，是這些數字背後的故事。多年來，主流說法總把她描寫成一名老是自找麻煩的天才。Netflix 紀錄片、同工同酬和解，以及她坦率談論酒精問題，都讓這種說法變得更為複雜：她挑起的幾場爭戰確實有其道理，另一些則不然，而她卻同時為此付出代價。

她從未要求別人記得自己是個好相處的人。43歲重返球場，參加一場球衣上沒有足協徽章的賽事，正與她一路走來的選擇相符。霍普·索洛仍想守門，仍想自己挑選隊友，也仍不接受由別人決定她何時該結束。