讓-保羅·薩特，自由哲學家與他三十年親身詮釋的「惡意信念」

讓-保羅·薩特

Photo: https://www.flickr.com/people/69061470@N05 / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1905年6月21日 Paris, France
逝世	1980年4月15日 (74)
職業	哲學家、小說家和劇作家
獲獎	諾貝爾文學獎1964年（拒絕）

二十世紀哲學中最常被引用的句子——「他人即地獄」——並非，尚-保羅·沙特（Jean-Paul Sartre）多年來一直堅持，這句台詞根本不是關於他人。這個出自《Huis clos》的句子，講的是你無法繞過一個無法完全理解你的目光，就清楚地看見自己。他在餘生中不斷透過訪談、序言和講座解釋這個誤讀。沒有人真正聽進去。這很可能印證了他的論點。

沙特於1905年6月出生在巴黎左岸，是海軍軍官的獨子，父親在他還不滿兩歲時就去世了。他在外祖父查爾斯·史懷哲（Charles Schweitzer）——一位德法裔學者，也是阿爾伯特·史懷哲（Albert Schweitzer）的遠房表親——的公寓裡長大；那間圖書館成了沙特真正的童年環境，也是他後來以相當尖刻的語氣寫下的第一個錯誤。他的左眼從幼時就斜視；到最後十年，他幾乎全盲。一個世界始終視為缺陷的身體，讓他以他詳細分析過的方式，準備好去懷疑所有給定的存在事實。

他在巴黎高等師範學院（École Normale Supérieure）受教育，1929年以第一名通過哲學教師資格考試（agrégation de philosophie）——西蒙·波娃（Simone de Beauvoir），日後成為他終身伴侶的那位，則拿到第二名。1933年至1934年，沙特在柏林的Institut Français研究埃德蒙·胡塞爾（Edmund Husserl）的現象學。他在胡塞爾那裡，以及透過胡塞爾在馬丁·海德格（Martin Heidegger）那裡，找到了一種方法，能夠從內部檢視意識，而不必像標準哲學那樣退入抽象。他到柏林時，是想問一個菸灰缸如何成為菸灰缸。他回到法國時，帶著建構一套新存有論的材料。

他的第一部小說《La Nausée》於1938年出版——這是一場以日記形式進行的哲學實驗，書中主角遭遇了存在事物純粹的偶然性，它們就是存在，沒有理由，沒有設計。這本書宣示了一個原創心靈，能夠讓晦澀的現象學概念在書頁上流動。理論基礎在五年後的《L’être et le néant》中出現，這是一套七百頁的存有論，引入了「為己存在」與「在己存在」這兩個範疇，讓哲學家們忙了好幾十年；同時也提出了「自欺」（bad faith）——人們假裝自己對選擇沒有自由的那種自我欺騙——作為人類的根本失誤。又過一年，他的戲劇《Huis clos》在被佔領的巴黎首演，觀眾中包括德國軍官。四個角色被困在一個密閉的房間裡，無法逃脫彼此的目光。那句關於地獄與他人的台詞在接近結尾處出現，幾乎像是順帶一提。

1945年10月，巴黎解放後幾週，沙特發表了一場後來成為《L’existentialisme est un humanisme》的演講——聽眾多到有人因擁擠而昏倒。論證刻意平易近人：存在先於本質，這意味著我們並非生來就帶有固定的人性，而是透過自己的選擇創造自己；我們不能藉口上帝、生物學或歷史來逃避對自身選擇的責任。這個想法在哲學上並非新穎，但沙特給了它一種形式，既能在花神咖啡館（Café de Flore）的雅座裡運作，也能在研討室裡運作。存在主義變成了一場運動、一個出版現象、一整代人世俗倫理的代名詞——全部發生在大約十八個月之內。

與波娃及其他同事，沙特創辦了《Les Temps Modernes》——這份文學與政治期刊在接下來三十年裡成為左岸的知識良心。他也持續創作一系列戲劇，讓他的哲學承受政治壓力：《Les Mouches》將奧瑞斯提斯神話改寫成一個關於自由與共謀的寓言；《Les Mains sales》追問政治行動能否在道德純潔中存活；《Le Diable et le Bon Dieu》拆解了上帝能為倫理定錨的想法。這些年裡，沙特既是歐洲最著名的哲學家，據多數人說也是最具有魅力的——個子矮小、鬥雞眼、靠安非他命撐著，能在咖啡桌旁坐八小時，也能抓住聽眾三小時。

這也是他的傳記沿著他的哲學所打開的斷層線開始分裂的時刻。1952年，他與阿爾貝·卡繆（Albert Camus）公開決裂，導火線是卡繆的《L’Homme révolté》，該書主張革命暴力並非自我正當化，蘇聯的罪行不能以歷史進步之名被原諒。這場決裂，部分在《Les Temps Modernes》的頁面上進行，分裂了歐洲知識界長達一代人，至今從未完全癒合。沙特主張，從西方舒適的位置批評蘇聯，是勞動人民負擔不起的奢侈。卡繆則說，以團結之名原諒古拉格，是一種道德醜行，左派將為此付出數十年的代價。沙特的立場在巴黎沙龍裡贏得了辯論。卡繆的立場後來被證明是對的——就歷史而言。用他自己的話來說——一套將自欺視為核心道德失誤的哲學——沙特一直活在自欺之中。他後來也承認了這一點，承認他曾壓抑自己對蘇聯罪行的疑慮，因為，他說，他不願「讓工人階級絕望」。他對自欺的定義，用在自己身上，精準無比。

1963年，他出版了《Les Mots》，這是一本自傳，同時也是一場持續的哲學性自我焚燒——與那些使他成為作家的童年幻覺、那個用圖書館給了他志業的外祖父、以及作家說服自己他們的作品很重要的那種浮誇自欺，進行總清算。瑞典學院（Swedish Academy）正是以這本書為由，在隔年頒給他諾貝爾文學獎。他在公布之前就寫信婉拒，理由是作家不應讓自己成為體制。學院仍舊公布了獎項；這項拒絕成了那個諾貝爾獎季最受討論的事件——一場如此乾淨俐落的哲學一致性表演，幾乎讓你忘記前一個十年。

到了1973年，他的視力幾乎喪失。他繼續透過口述、透過與波娃以及他的年輕秘書班尼·李維（Benny Lévy）——也就是那位曾使用「皮埃爾·維克多」（Pierre Victor）之名的毛派領袖，當時正往正統猶太教靠攏——的對話工作。他們最後的長篇訪談，1980年以《L’Espoir maintenant》出版，展現了一個似乎正在重新思考終身無神論、往猶太倫理傳統靠近、並從其馬克思主義年代較教條的立場退縮的沙特。波娃公開質疑那些抄本的真實性，暗示一個幾近全盲、依賴他人的男人，可能被引導到他並非真正擁有的結論。這場爭論尚未平息，沙特就在1980年4月15日去世了。

約有五萬人跟隨他的棺木穿過巴黎街道，前往蒙帕納斯墓園（Montparnasse Cemetery）。他曾要求不要儀式。他的戲劇至今仍在全球上演——2026年，《Huis clos》同時在巴黎和華盛頓特區舞台呈現——而他的哲學詞彙，依然是某種倫理自我檢視的預設語言。那句關於地獄與他人的台詞，仍然往往脫離上下文抵達。沙特會認出這個機制：人們拿取他們從未讀過的哲學碎片，用它來逃避面對該哲學的真正要求。他對那種行為有個稱呼。

標籤: 讓-保羅·薩特, 阿爾貝·加繆, 哲學家, 嘔吐, 存在主義, 無路可出

相關人物

討論