經營模擬遊戲向來偏愛一張白紙般的地圖。主題樂園、城市、動物園：全都從一塊平坦、順從、等待玩家意志的土地開始。滑雪度假村卻不能這樣運作，因為山早就在那裡，每一條雪道、每一部纜車、每一棟木屋都得和腳下的坡面討價還價。獨立工作室 Falling Damage Games 的滑雪度假村建造模擬遊戲《Ski-E-O! Ski Resort Tycoon》，正是把這場討價還價當成了全部前提。

遊戲現已在 Steam 開放搶先體驗，交到玩家手上的是一間售票亭、一點資金和一座真正的山。山峰依據真實的海拔資料建成，商店頁面表示來自光達掃描，因此山脊與滾落線都是滑雪者一眼就認得出的模樣。這裡沒有僵硬的網格：你直接在地形上塗繪雪道，從溫和的綠色圓圈到留給勇者的黑色菱形，再在山腳圍出一座由木屋、餐廳和滑雪後酒吧組成的小鎮。

A snow-covered mountain valley with a growing ski village and lift lines in Ski-E-O Ski Resort Tycoon — Image: Falling Damage Games

新聞稿把這次推出包裝成一趟環球之旅。搶先體驗版開放了日本、阿爾卑斯、安地斯、加拿大、澳洲、紐西蘭、夏威夷和中國的山區，Steam 頁面還另外列出五個各有脾性的美國滑雪區域。猶他州輕盈的粉雪被形容為最寬容的建造地；內華達山脈在掩埋一切的暴風雪與乾旱期之間擺盪；美國東部冰冷結凍，只能仰賴人工造雪。從鬆餅攤、取暖小屋到水療中心和五星級飯店，六十多種建築用來滿足口味迥異的遊客。

讓這個前提不只是一層冬季外衣的，是天氣。雪會落下、壓實、融化，並在模擬的積雪層上被風吹積，滑雪者經過時會在粉雪裡犁出溝痕。季節自有後果：聖嬰現象的年份會讓風暴變得溫暖潮濕，沖毀你的雪道；乾旱則逼得造雪機日夜不停；一場大雪甚至可能在纜車啟動前就把建築掩埋。這座度假村與其說是一台待調校的機器，不如說是一場與氣候對賭的押注。遊戲也留了幾分鬧劇空間：工作室邀請你看一位過度自信的滑雪者在本不該踏入的雪道上摔得人仰馬翻，然後檢查自己是否雇足了滑雪巡邏員。