泰瑞·普萊契：讓蒸汽壓路機碾碎未完成小說的《Discworld》諷刺作家

泰瑞·普萊契

Photo: Credit: http://www.acumenimages.com. Uploaded to Flickr by The Health Hotel. / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1948年4月28日英格蘭白金漢郡比肯斯菲爾特
逝世	2015年3月12日 (66)
職業	小說家
代表作	碟形世界：圣猪老爹
獲獎	英國科幻協會獎最佳長篇小說獎 · 英國圖書獎,年度奇幻與科幻作家 · 卡內基獎章 · 普羅米修斯獎 · 神話創作奇幻獎 · 軌跡獎最佳奇幻長篇小說獎 · 世界奇幻獎獎 (終身成就) · 瑪格麗特·A·愛德華茲獎 · 凱特·威爾海姆至日獎

在多塞特郡一場蒸汽嘉年華上，一台名叫 Lord Jericho 的古董蒸汽壓路機曾碾過一顆硬碟。裡頭存著特里·普拉契特從未完成的小說，而摧毀硬碟正是他本人的主意。創造出《Discworld》的人——那是一個平坦世界，由四頭大象馱在一隻巨龜的甲殼上——希望自己的作品體系就此封存，遺產管理人也照他的意思辦了。他的書卻從不安於原位。本週，《Night Watch》將以布面精裝版重新推出，封面由一名里茲藝術系學生設計；而伴隨他一生的爭論，至今仍未落幕：這位九十年代最暢銷的英國作家，究竟是碰巧寫起小說的喜劇作家，還是碰巧很有幽默感的英語文學中最犀利的道德評論家之一？

他的起步方式與眾不同。他是白金漢郡比肯斯菲爾德一名技工和一名秘書的獨子，小學時因口吃遭到霸凌；他認為自己真正受教育的地方，是鎮上的公共圖書館。他想當天文學家，卻欠缺所需的數學能力。他擁有的是速度：十五歲時，他就把一篇故事賣給科幻雜誌；十七歲離開學校，成為《Bucks Free Press》的見習記者，並以 Uncle Jim 之名撰寫兒童故事。

新聞工作替他牽上了第一位出版商。1968年，他採訪小型出版公司 Colin Smythe 的一名主管時，提起自己手上有份手稿；《The Carpet People》於是於1971年出版。普拉契特生於1948年4月28日，接下來十多年一面做正職，一面在工作空檔寫小說；從1979年起，他後來在一個設有三座核電廠的地區，擔任中央電力發電局的新聞主任。他以 Patrick Kearns 署名、借用母親娘家的姓氏發表的連載作品，直到2023年才獲確認身分，並結集為《A Stroke of the Pen》出版。

1983年問世的《The Colour of Magic》嘲諷劍與魔法類作品，主角是名叫 Rincewind 的膽小巫師。接著《The Light Fantastic》、《Equal Rites》和《Mort》很快陸續推出；1987年寫完《Mort》後，他離開電力局，開始全職寫作。作品中的戲仿元素很快便淡去。《Sourcery》和《Wyrd Sisters》已經開始探討權力，以及誰有權講述故事；後者更將《Macbeth》搬進三名鄉村女巫的故事。1989年推出《Guards! Guards!》時，他找到了最能發揮的創作引擎：把一項現代發明——警察、後來的報紙或郵政服務——丟進中世紀城市 Ankh-Morpork，看看它會如何改變普通人的生活。

他最受喜愛的創作是死神：說話時使用小型大寫字母，騎著一匹名叫 Binky 的馬，既覺得人類難以理解，又認為他們相當美好。在《Reaper Man》中，死神被迫退休，轉而當起農場工人。《Small Gods》裡，一隻烏龜原來是位神祇，信徒只剩一人；這本書也因此成為通俗小說中，對信仰及其所建立的制度最清晰有力的論辯之一。1990年，他與尼爾·蓋曼合寫《好預兆》，以同樣笑料滿載、卻不失嚴肅的筆調描寫末日。離開《Discworld》系列後，2008年出版的小說《Nation》寫一名男孩在海嘯後重建自己的世界，最後領悟到，與其崇拜火山，不如建造一台地震儀。普拉契特說，他也認同這個想法。

他的聲望始終沒能完全追上銷量。作品以43種語言售出超過一億冊，然而喜劇奇幻小說的標籤，讓某些讀者還沒翻開就先把他排除在外。普拉契特曾與 A·S·拜雅特和特里·伊格爾頓就此辯論，堅稱奇幻是最古老的小說形式，而「魔幻寫實主義」不過是替它取了個比較客氣的名字。這場爭論在他離世後仍未平息。2015年8月，《衛報》刊出他的最後一部小說書評的同一天，該報藝術評論家喬納森·瓊斯發表專欄，宣稱普拉契特不是文學天才，卻承認自己連他的一頁作品都沒讀過。事實上，對普拉契特最有力的批評，確實出現在創作初期：《The Colour of Magic》和《The Light Fantastic》以戲仿為先、小說為次；從這兩本書開始讀起的讀者，可能會誤以為整個系列只是一座雙關語工廠。

2007年12月，他宣布自己罹患罕見的早發性阿茲海默症——後皮質萎縮症，並稱之為一場「討厭的麻煩事」。他捐出494,000英鎊給阿茲海默症研究信託基金，為 BBC 拍攝關於疾病及協助死亡的紀錄片，並由助理羅伯·威爾金斯代為口述，繼續寫作。2009年，他因文學貢獻獲封爵士；當時距離獲頒大英帝國官佐勳章已過十一年，他打趣說，這項榮譽大概是頒給他，感謝他沒有試著寫任何東西。2015年3月12日，他在威爾特郡布羅德查爾克的家中逝世，享年66歲。威爾金斯以死神特有的大寫字母發文悼別：「終於，普拉契特爵士，我們必須同行了。」

第四十一部《Discworld》小說《The Shepherd’s Crown》於同年8月出版。負責照看這個系列的女兒、作家瑞安娜·普拉契特表示，自己沒有續寫系列的計畫；2017年8月，威爾金斯則把那顆硬碟帶到 Great Dorset Steam Fair。《好預兆》於2019年搬上電視，由大衛·田納特和麥可·辛主演；其故事則在2026年5月於 Prime Video 以一集90分鐘的最終篇章畫下句點。瑞安娜正為 Puffin 改編圖像小說版《The Wee Free Men》，另有《Thief of Time》和《Monstrous Regiment》的圖像小說版同步籌備。由保羅·基德比繪圖的《The Discworld Bestiary》於10月15日出版；封面由喬·邦多克設計、榮獲2026年 Penguin Cover Design Award 的《Night Watch》版本，則將於10月29日推出。

選擇這本書別有深意。《Night Watch》描寫薩姆·維姆斯——這名警察最早在《Guards! Guards!》登場——被拋回過去，身陷街頭革命，還得訓練年輕時的自己：這是全盛時期的普拉契特，憤怒地描寫制度如何磨損人們，幾乎每一頁又都妙趣橫生。蒸汽壓路機替他處理了未完成的部分；那些已經完成的書，則持續證明一件事：喜劇小說家也可能是房間裡最嚴肅的作家。

標籤: 小說家, 作家, Rhianna Pratchett, Terry Pratchett, 好預兆, Discworld