淺草小子講述一個滿嘴髒話的輟學少年如何成為「Beat 武」，而它是從一座早已行將熄滅的劇場後台說起的。本身就是諧星的劇團一人，根據北野武本人的回憶錄完成了自己的長片處女作；他拍出來的與其說是一部傳記片，不如說是寫給一位幾乎被世界遺忘的師父的情書。

影片的核心是一段師徒情。柳樂優彌飾演年輕的阿武，一個為了找活計走上脫衣舞劇場「法蘭西座」樓梯、卻遇見師父的陰鬱青年。大泉洋飾演那位師父深見千三郎，一位才華橫溢、愛擺派頭的諧星，他的星光黯淡下去的時刻，恰恰是徒弟的星辰升起之時。影片所有的溫柔，都活在兩人之間的那段距離裡。

法蘭西座，以及一座早已在打烊的淺草

一九六〇年代的淺草，是雜耍曲藝一個垂死的王國：節目之間穿插喜劇短劇的脫衣舞、踢踏舞、漫才的你來我往——這一整套平民劇場文化，正被家家客廳裡的電視機悄悄掏空。一人懷著深情去拍它：逼仄的化妝間、香菸的煙霧、舞孃們，以及那些早已知道觀眾在減少的藝人之間粗糲的情誼。

在這個世界裡，深見用他唯一懂得的方式操練徒弟。踢踏舞要踏到腳底滲血。一個笑話的節奏要算到半秒。絕不能讓台下看見你為了逗笑而冒汗。學藝的段落是全片最精彩之處——好笑、嚴苛、又奇異地動人——它們撐起一個念頭：喜劇也是一門手藝，嚴苛不亞於任何古典藝術，靠重複、羞辱和偶爾的一記耳光習得。

撐起整部影片的兩場表演

大泉洋是影片成立的原因。他的深見同時是虛榮的、慷慨的，又懼怕被遺忘的；演員在虛張聲勢之下找到了那份憂鬱，卻從不向觀眾討要。自幼便是銀幕上一個專注存在的柳樂優彌，把阿武演成一扇緩緩開啟的緊閉之門；北野那著名的面無表情，已經以萌芽的形態在此呈現。飾演舞孃千春的門脇麥，在邊緣處給了影片一份暖意。

一部恭敬的傳記片，以及它的侷限

影片變得謹慎之處，恰恰在於北野其人。這是一幅恭敬的肖像——也許過於恭敬——它在彬彬有禮的距離之外仰望主人公，卻很少踏進那個日後將成為導演與挑釁者北野武的男人更艱澀、更古怪的角落。作為一部演藝圈傳記片，它停留在表層，逐一點過發跡路上那些可預料的節點：第一次真正的笑聲、搭檔的拆夥、與師父無可避免的別離。讓它免於這一類型慣常的乏味的，是它的真誠，以及對一個消逝世界的真切情感。