《閃靈》的開場鏡頭中，一架直升機尾隨著傑克・托倫斯的車，穿梭於洛磯山脈之間，為整部電影定下基調：冷漠、疏離，彷彿鏡頭屬於某種根本不在乎你能否活下來的存在。庫柏力克把片中的人物拍得像標本，而 Overlook Hotel 則將他們一口吞沒。

庫柏力克與共同編劇黛安・強森合作，改編史蒂芬・金的小說，卻抽走了故事中的同情與憐憫。金的小說真正令人不安之處，在於一個深愛家人的男人，眼看自己被體內某種逐漸啃噬他的力量吞沒，最後失去了一切。傑克・托倫斯來到 Overlook Hotel 時，早已半隻腳踏進深淵——在他接受飯店經理面試時，傑克・尼柯遜眼中那抹特殊的光芒，已經明白告訴你故事將走向何方；這並不是因為角色所處的情境必然如此。這個選擇究竟是缺點還是特色，全看你想從恐怖片中得到什麼。庫柏力克追求的是不安，並不打算帶你體會悲傷。

飯店本身才是這部電影最了不起的成就。它的走廊在幾何上根本說不通——窗戶出現在不可能的位置，平面配置也會隨著鏡頭切換而自相矛盾——而庫柏力克用 Steadicam 拍攝時，鏡頭始終無法讓人確定它與重力之間究竟是什麼關係。鏡頭跟著丹尼的三輪車穿過走廊，彷彿有個東西正猶豫著要不要撲上來。這些段落最能說服人理解這部電影何以享有盛名，而且全片沒有出現任何一個一眼就看得出來的超自然畫面。

尼柯遜的演出則完全是另一回事。他陷入瘋狂的過程，與其說是逐漸崩潰，不如說是一連串戲劇化的爆發：雙眼瞪得老大、露出牙齒，那場著名的「Here’s Johnny」戲碼，更像一個等了整個演藝生涯、終於盼到能拿起斧頭的男人，演得興味盎然。看他演出確實令人目不轉睛，卻幾乎完全不讓人害怕。真正令人毛骨悚然的是，你看得出他每一步都在盤算。雪莉・杜瓦（Shelley Duvall）飾演溫蒂・托倫斯，演得更加吃力，也遠沒有受到同等讚譽。她演出一個心理防線瀕臨崩潰的女人，只能靠腎上腺素與絕望硬撐；其中傑克咧嘴笑著、喋喋不休，卻一點也不著急地朝她走來，她則一邊拿著球棒倒退著走上樓梯——這一幕比搭檔那些更誇張的場面都要令人不安。之所以奏效，是因為她看起來像是真的身歷其境，而不是在表演。

溫蒂・卡洛斯與瑞秋・艾爾金德創作的配樂，值得多花些篇幅談論。音樂在源自巴爾托克的弦樂群音與近似教堂管風琴、經合成器處理後的聲響之間流轉，並做到一件恐怖片中少見的事：讓恐懼帶有宇宙般的尺度，而不只是個人的遭遇。Overlook Hotel 並非因為傑克做過什麼特定的事才盯上他。這一切從一開始就注定如此。

這部電影真正探討的，是曖昧不明。傑克是被飯店附身了，還是他本來就注定走到這一步？結尾那張照片把他放進數十年前的 Overlook Hotel，暗示著某種超出理性解釋的存在，卻沒有選定任何一種解讀。庫柏力克一向不願解釋自己的電影，而在這裡，這種習慣帶來的是真正的寒意，而非單純迴避。有些問題在 Overlook Hotel 裡沒有答案。電影明智地沒有硬要替它們下定論。

《閃靈》比較難以令人投入之處，在於它與片中人物的距離。庫柏力克冷靜而臨床式的疏離，讓你一直分析電影，卻無法真正置身其中。你會發現自己在意的是構圖的幾何安排，而不是感受丹尼的恐懼。男孩的天賦——也就是讓電影得名的通靈能力——得到的銀幕篇幅，甚至比不上飯店壁紙的圖案。史卡特曼・克羅瑟斯飾演的哈洛蘭，是唯一一個看起來在這些高牆之外還有自己生活的角色，而庫柏力克讓他出場的次數少得近乎殘酷。

四十多年過去，《閃靈》依然能引發爭論：它隱藏了什麼、庫柏力克如何處理金的原著，以及飯店的邪惡究竟真實存在，還是由人物投射而成。電影結尾那張照片——傑克在 Overlook Hotel 的派對上咧嘴而笑，出現在他抵達飯店數十年前——不斷催生新的解讀，因為沒有任何一種說法能解釋一切。讓人難以置身其中的那份臨床式疏離，最後竟也成了電影難以定論的原因。