阿爾貝·加繆，選擇反抗而非慰藉的異鄉哲學家

阿爾貝·加繆

Photo: Barkilehet / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1913年11月7日 Mondovi (now Dréan), Algeria
逝世	1960年1月4日 (46)
職業	作家與哲學家
獲獎	Nobel Prize in Literature · Prix des Critiques · Prix de la Pléiade

手稿就放在後座。當那輛載著阿爾貝·卡繆的Facel Vega轎車在桑斯附近偏離道路時，那部未完成的小說——後來成為《第一人》（Le Premier Homme），也是他嘗試過最直接自傳性的作品——從殘骸中被找回，旁邊還有一張未使用的火車票。他原本計劃搭火車。最終，宇宙替他做了論證，那個他二十年來在文字中不斷推進的論點：災難降臨時不帶意義、不帶訊息、也不帶上訴的可能。

那個論點有一個特定的名稱，是卡繆更偏好的，相較於那個一直貼在他身上的標籤。他稱之為「荒謬主義」：承認人類天生渴望尋求意義，而宇宙對這種需求結構性地漠不關心。兩者之間的碰撞——不是希望也不是絕望——正是卡繆堅持要生活其中的位置。他不是悲觀主義者。他清楚且經常這麼說。他是某種更難解釋的人：一個決定拒絕安慰本身就是一種尊嚴的人。

他透過一段特定的童年抵達了那個立場。他是半聾且不識字的凱瑟琳·桑特斯（Catherine Sintes）的第二個兒子，父親在卡繆未滿一歲時死於第一次馬恩河戰役。他在阿爾及爾的貝爾庫爾區長大，與祖母、母親和哥哥同住兩間房。貧窮是永恆的狀態；沉默幾乎同樣恆常，因為母親的聽力障礙使對話極為稀少。教師路易·日爾曼（Louis Germain）看出了這個男孩的潛力，力勸他參加中學獎學金考試，從而改變了他的人生軌跡。卡繆在斯德哥爾摩領取諾貝爾文學獎時寫信給日爾曼，在所有人之前先感謝了他。

肺結核的診斷打斷了他在阿爾及爾大學的哲學研究，並將在他餘生中如影隨形，而且很可能會讓他無法在二戰期間加入法國抵抗運動——如果蓋世太保沒有也在追捕他的話。他在佔領期間編輯地下報紙《Combat》，撰寫未署名的社論，在巴黎地下組織中流傳。該報的座右銘——「從抵抗到革命」——說明了部分故事。更完整的版本是，卡繆即使在那時，也對任何需要用屍體來證明其理論的革命抱持懷疑。

奠定他聲譽的兩本書在同一年出版。1942年出版的《異鄉人》（L’Étranger）介紹了莫梭（Meursault），這位阿爾及爾的職員在海灘上槍殺了一名阿拉伯人，隨後在審判中，他不是因為謀殺而被定罪，而是因為在母親的葬禮上沒有哭泣。這部小說以一種極度精簡的散文風格寫成，在法語中看起來像是海明威在另一種語言中嘗試的東西——但這種平淡正是重點。莫梭不表演情感，因為他在表演開始之前就已經將自己定位在世界之中。同年出版的哲學論文《薛西弗斯的神話》（Le Mythe de Sisyphe）提供了智識架構：荒謬是人類對清晰性的渴望與世界沉默之間的對抗，唯一誠實的反應是反抗——不是政治意義上的反抗，而是作為一種日常拒絕轉移視線的反抗。

1947年出版的《瘟疫》（La Peste）至今仍是他閱讀最廣泛的小說，將這個論點延伸為寓言。一場瘟疫降臨阿爾及利亞城市奧蘭，居民——醫生、神父、官僚、走私者——不是分成英雄和懦夫，而是分成參與人類相互照料計畫的人和不參與的人。這部小說被解讀為關於納粹佔領的寓言，確實如此；它同時也是一個持續的論證，主張團結是在一個無法從外部引入意義的世界中唯一連貫的倫理立場。該書當年獲得批評家獎，此後從未絕版。

最常被加諸於卡繆的指控——即儘管他否認，他仍是個存在主義者——是最明顯激怒他的那個。尚-保羅·沙特（Jean-Paul Sartre），曾是朋友也是智識盟友，在1952年嚴厲評論了《反抗者》（L’Homme révolté），指責卡繆為了某種永恆的道德立場而拋棄政治，而這種立場恰好不需要對阿爾及利亞獨立運動做出任何承諾。決裂是公開且永久的。卡繆論辯說，沙特邏輯所要求的殺戮——即革命暴力在歷史上是必要的——仍然是殺戮，而歷史的正當性並不會讓屍體變得不那麼死。他並非完全錯誤，沙特也並非完全錯誤，這就是為什麼這個論點從未完全解決。

阿爾及利亞問題是卡繆最真正脆弱之處。他在法屬阿爾及利亞出生長大，在生命的最後幾年提出了一個聯邦解決方案——一個雙民族國家，法裔阿爾及利亞人和原住民阿爾及利亞人共享政治權力——這個方案幾乎讓所有人都不滿意。阿爾及利亞民族主義者視其為延續法國統治的公式；法國右翼則視其為綏靖。他在四十四歲時獲得諾貝爾獎，成為當時該獎史上第二年輕的得主，隨即被問到阿爾及利亞問題。他說他熱愛正義，但如果被迫在正義與母親之間選擇，他會選擇母親。他的意思沒有孤立解讀時那麼冷酷——他是在說他不支持正在殺害他成長環境中平民人口的恐怖主義——但這讓他付出了從未完全恢復的信譽代價。

他最後完成的長篇小說《墮落》（La Chute）於1956年出版，是他作品中最令人不自在的一本：由一位前巴黎律師發表的獨白，他移居阿姆斯特丹，每晚在水手酒吧度過，揭露每一項美德主張——包括他自己的——背後的自欺。這是卡繆所有作品中，最不關心讓讀者感覺好受的一本。

他寫作的身後生命漫長且日益豐富。《第一人》，那部從Facel Vega後座找回的未完成小說，於1994年出版，現在被視為通往卡繆在哲學到來之前真實面貌的最直接路徑：一個來自貝爾庫爾的男孩，看著母親在燈光下熨燙襯衫，試圖弄清楚他欠這個世界什麼。2025年11月，芝加哥大學出版社出版了《完整筆記本》的第一個完整英譯本，涵蓋卡繆在1933年至1959年間保存的所有筆記——六百四十八頁的實際思維，位於已出版作品背後。法蘭索瓦·歐容（François Ozon）2025年改編的《異鄉人》電影，於同年九月在威尼斯影展首映，並於秋季在法國上映，證實了這部小說的結構——審判作為社區不安的劇場——以令人不安的精準度映射到當代關於判斷、真實性以及誰有資格正確地表演悲傷的焦慮上。

《第一人》所論證的，以及其餘作品圍繞它所論證的，是對於出生在一個不自我解釋的宇宙中的適當回應，不是沉默也不是憤怒，而是關注——對你面前特定的人、對特定午後落在特定海面上的特定光線，給予密切而頑固的關注。這是一個比聽起來更難的立場，而這正是卡繆一路堅持到後座的那個立場。

標籤: 作家, 讓-保羅·薩特, 阿爾貝·加繆, 異鄉人, 荒誕主義, 薛西佛斯神話