阿爾玆·施皮格爾曼：用漫畫說出大屠殺，成為最不容忽視的藝術家

阿爾玆·施皮格爾曼

Photo: Thesupermat / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1948年2月15日 Stockholm, Sweden
職業	漫畫家、圖像小說家、編輯
獲獎	Pulitzer Prize Special Citation · Guggenheim Fellowship · Eisner Award Hall of Fame · Edward MacDowell Medal · National Book Foundation Medal for Distinguished Contribution to American Letters · Officier de l'Ordre des Arts et des Lettres

阿特·斯皮格曼（Art Spiegelman）仍記得父親最初對將大屠殺改編成漫畫書的反應。他的父親弗拉德克·斯皮格曼（Vladek Spiegelman）憑藉戰略機智與非凡的運氣從奧斯維辛倖存下來，卻對漫畫書不屑一顧。他認為漫畫這種形式不適合講述嚴肅的故事——他並非完全說錯：在1970年代，幾乎沒有人這麼認為。然而，斯皮格曼歷時二十年創作出了《鼠族》（Maus），這部兩卷本的圖像小說在1992年成為首部贏得普立茲獎的漫畫書，而在此之前，沒有人認為這個獎項有可能頒給這種媒介。

這種差距——人們認為漫畫這種形式所能承載的，與它實際承載的內容之間的鴻溝——正是斯皮格曼作品與生涯的驅動力。他在皇后區雷戈公園長大，是波蘭猶太難民的兒子，在美國出生；他的父母在納粹集中營中失去了大部分家人。父親是個難以相處的人，被倖存經歷撕裂到無法言說，而斯皮格曼卻無法停止試圖理解他。母親安雅（Anja）於1968年自殺身亡，留下她要求銷毀的日記，兒子卻執著地尋找它們，直到多年後才得知父親早已將它們燒掉。

斯皮格曼是透過地下漫畫進入這個領域的。他在1960年代中期於哈珀學院（現為賓漢姆頓大學）攻讀藝術與哲學，但他真正的教育來自反文化媒體：《東村其他》（The East Village Other）、《螺絲》（Screw），以及那個存在於主流出版發行管道與內容審查制度之外的地下漫畫世界。他為Topps工作，製作《搞怪包》（Wacky Packages）和《垃圾桶小孩》（Garbage Pail Kids）貼紙，以此維持生計。1980年，他與妻子兼合作夥伴弗朗索瓦絲·莫利（Françoise Mouly）共同創辦了開創性的前衛漫畫選集《Raw》（Raw）。《鼠族》就是在這本選集中連載的。

使用動物隱喻來代表族群類別——猶太人是老鼠、德國人是貓、波蘭人是豬——在漫畫界並非新鮮事。但《鼠族》之所以不同，在於它拒絕將隱喻當作簡化工具。斯皮格曼筆下的老鼠是複雜的，有時斤斤計較，有時英勇，總是具體而鮮明。他的父親弗拉德克是一個你可能不喜歡、卻無法停止閱讀的角色。這本書也堅持展現創作過程本身：斯皮格曼以兒子身份反覆出現，不斷向父親追問答案，而父親的回答只會引出更多問題。這是一部關於見證、關於倖存代價、關於傾聽代價的作品。

《鼠族：倖存者的故事》（Maus: A Survivor’s Tale）分兩卷出版——第一卷於1986年，第二卷於1991年——並在次年獲得普立茲獎。該獎項嚴格來說是「特別褒揚」，因為普立茲委員會當時沒有漫畫書的獎項類別，這足以說明當時的世界是如何運作的。這本書後來成為美國高中與大學課堂上最常被教授的文本之一，是大屠殺教育的重要基石，也是史上翻譯最多的圖像作品之一。

並非所有人都平靜地接納《鼠族》進入經典之列。他選擇動物隱喻的做法一直受到批評——來自覺得此舉有失體面的倖存者，來自質疑任何隱喻是否適合大屠殺的學者，以及來自認為這部作品過於玩世不恭、過於諷刺、過於形式主義，不適合一個需要肅穆主題的讀者。斯皮格曼從未完全解決這些異議。相反地，他將它們變成了作品的一部分：2011年出版的《MetaMaus》（MetaMaus）——一本關於《鼠族》創作過程的長篇專書——很大程度上就是他對自己所作所為、以及為何而做的種種懷疑的記錄。漫畫能否承載那個重量的問題，在書中沒有得到解答——它就是書本身。

最近一次挑戰並非來自學者，而是來自學校董事會。2022年1月，田納西州麥克明縣學校董事會以10比0全票通過，將《鼠族》從八年級課程中移除。官方理由是書中有八個髒話詞彙，以及一幅描繪斯皮格曼母親自殺的裸女圖畫——儘管這項禁令恰逢全國範圍內針對涉及種族、歷史與邊緣化經驗的文本的更大規模浪潮。斯皮格曼稱此決定「歐威爾式」。數週內，該書銷量暴漲753%。原本旨在限制這本書影響力的禁令，反而將它介紹給了數百萬原本可能不會接觸到它的讀者。

改變的是他當前政治創作的方向。他與長期合作夥伴喬·薩科（Joe Sacco）於2025年3月在《紐約書評》（The New York Review of Books）發表了〈我無法繼續，我必須繼續〉（I Can’t Go On, I Must Go On），這是一篇三頁的圖像對話，探討以色列在加薩的軍事行動，借用了催生《鼠族》的歷史見證框架，但將其應用於一個分裂了他自身社群當前的衝突。他們的聯合展覽〈永不重演！……然後再次……然後再次……〉（Never Again!.. And Again… And Again…）於2025年12月在巴黎馬特爾畫廊（Galerie Martel）開幕，並為聯合國兒童基金會（UNICEF）籌集了超過8萬歐元。

由莫莉·伯恩斯坦（Molly Bernstein）與菲利普·多林（Philip Dolin）執導的紀錄片《阿特·斯皮格曼：災難是我的繆斯》（Art Spiegelman: Disaster Is My Muse）於2024年在DOC NYC獲得大都會評審團大獎，隨後在PBS的《美國大師》（American Masters）播出。這是一部關於一位從未做出舒適選擇的藝術家的肖像畫，而現年78歲的他顯然沒有興趣開始這麼做。賓夕法尼亞大學人文論壇（Penn Humanities Forum）2026年度的開幕活動請他擔任主講。《衛報》（The Guardian）在2026年8月刊登了完整的專訪。他的不安是源於性情，還是遺傳了「歷史不會等你準備好」的早期領悟？這個問題，在《鼠族》的所有譯本、版本與試圖將它拒之門外的種種嘗試中，反覆被提出。

標籤: artists, 漫畫家, 大屠殺, Maus, 喬·薩科, 圖像小說

阿爾玆·施皮格爾曼：用漫畫說出大屠殺，成為最不容忽視的藝術家

相關人物

討論