宋河英：在任何人開口之前，用鏡頭捕捉欲望的代價

宋河英

Photo: Elena Ternovaja / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

出生	1988年9月19日 Seoul, South Korea
職業	電影導演兼編劇
獲獎	2 奧斯卡獎 (提名) · 獨立精神獎 · Whiting

在席琳·宋（Celine Song）的每一部電影裡，都有一個角色明知某事卻不說的瞬間。那不是驚悚片意義上的秘密——更像是察覺到一段關係已經定型、再也無法改變，而一旦說出口，這段關係便告終結。席琳·宋的電影就建構在那個停頓之中。她感興趣的不是戲劇性的告白，而是告白之前的空間——情感尚未落定，身在其中的人還有選擇，只是他們還不願放棄。

席琳·宋1988年生於首爾，十二歲時隨家人移居加拿大安大略省的萬錦市。抵達加拿大後，她為自己取名Celine——一個微小而刻意的自我建構動作，日後成了她創作的題材。她的父親宋能漢（Song Neung-han）是電影導演，母親是插畫家與平面設計師。她在兩種語言與兩個國家之間成長，隨後搬到紐約市，這座城市給了她第三種理解「歸屬」的方式。

在哥倫比亞大學藝術學院攻讀劇本創作碩士時，席琳·宋找到了一種適合她所追求精準度的形式。劇場讓沉默成為結構——停頓與台詞一樣被寫定，觀眾固定在座位上，無法從靜止中移開視線。她的劇作《Endlings》2019年在美國劇目劇院（American Repertory Theater）舉行世界首演，運作在同一種調性上：人們徘徊在失去某物的邊緣，卻說不清失去的究竟是什麼。這部作品讓她入圍歐尼爾國家劇作家研討會（O’Neill National Playwrights Conference）及蘇珊·史密斯·布萊克本獎（Susan Smith Blackburn Prize）決選。紐約的劇場界看見了她在做什麼。電影界則晚了一步才注意到她。

她的長片處女作《之前的我們》（Past Lives）始於一個關於韓國「因緣」概念的提問——兩個人若在前世曾交會，今生便共享一條命運之線。席琳·宋將電影建立在一個特定的交會點上：首爾的一段童年友誼，女孩諾拉與男孩海聖，因諾拉一家移民加拿大而中斷；多年後透過視訊通話從地球兩端重新連線；最後在紐約迎來結局——海聖來訪，發現諾拉嫁給了一位美國作家。電影看著他們三人在酒吧裡，問出一個問題：當你可能愛過的人就站在你選擇的人面前時，前世的邏輯還意味著什麼？

A24在2023年夏天發行了這部電影（此前於日舞影展首映），迴響既即時又持久。《之前的我們》獲得兩項奧斯卡金像獎提名——最佳影片與最佳原創劇本，使席琳·宋成為首位入圍原創劇本類別的亞裔女性——同時也獲得英國電影學院獎（BAFTA）與金球獎提名。該片在2024年贏得獨立精神獎最佳影片。這部電影的獨特成就在於形式上的：它讓克制成為一套完整的情感語彙。每一場席琳·宋本該給予預期情感的戲，最終都為那些安靜的時刻贏得了分量。

她的第二部電影提出的問題是：同樣的方法能否承載不同的主題。《Materialists》背景設定在當代曼哈頓，人物之間的慾望已部分被市場語言格式化。露西是一名職業媒人，擅長將渴望轉譯為相容的條件，並據此收費。席琳·宋以她處理《之前的我們》時那種精準的扁平感拍攝那些表面——公寓、訂製服裝、城市中瀰漫的財富——然後讓裂痕以同樣的方式浮現：透過角色們無法說完的話。

選角本身就是這部電影的論點。達珂塔·強森（Dakota Johnson）飾演的露西有著鎮定的外表，一個把靜止變成職業工具、卻在私人生活中難以關掉這項功能的女性。佩德羅·帕斯卡（Pedro Pascal）飾演哈利——那個符合所有客觀條件的對象：富有、溫柔、體面——也因此顯得有些不真實，一個毫無摩擦感的答案。克里斯·伊凡（Chris Evans）飾演約翰，露西的演員前男友，他的事業尚未起飛，他的回歸帶入了露西系統原本刻意排除的那個變數。美國電影中最討喜的三張臉孔，在這裡被安排成一個結構性問題，而非一場幻想。

演員陣容

兩部電影之間的連續性，在於席琳·宋信任一個鏡頭能獨立完成多少事。在《Materialists》中，她與攝影指導沙比爾·基爾希納（Shabier Kirchner）及作曲家丹尼爾·彭伯頓（Daniel Pemberton）合作，產出的電影寧可停留在一張臉上，也不願解釋那張臉的感受。手法與《之前的我們》如出一轍，源於同一種直覺：一場戲不是對白，而是對白在進行的同時，房間裡發生的事。

《Materialists》未能完全解決的問題是：一部關於美麗物品、且本身如此華美的電影，能否真正批判它所拍攝的世界？公寓依然美麗，無論劇本是否對它們抱持懷疑。演員的魅力也造成同樣的困境：選擇這麼容易被原諒的演員，可能軟化了一個需要稜角的論點。一個關於愛情能否在標價後依然存活的三角戀故事，仍然必須上演價格不再重要的那一刻，而那一刻的難度遠大於提出這個命題。電影是否成功達到了那一刻，或者就在之前停了下來，一直是核心爭論，席琳·宋沒有直接回答——這或許正是方法的一部分。

席琳·宋自2016年與劇作家兼編劇賈斯汀·庫里茨克斯（Justin Kuritzkes）結婚——他是《挑戰者》（Challengers）與《酷兒》（Queer）的編劇——兩人在愛德華·阿爾比基金會（Edward F. Albee Foundation）駐村期間相識。兩人都對近距離相處的人們彼此沒說出口的事感興趣。他們住在紐約。

在《Materialists》之後的作品包括《Damage》，一部正在HBO開發的劇情片，將是席琳·宋首次擔任導演的電視項目；以及為索尼撰寫的劇本：《新娘不是我》（My Best Friend’s Wedding）續集，延續她對浪漫形式的探索，但無須親自執導。席琳·宋已表明，浪漫喜劇是一個嚴肅的主題——其慣例本身即構成論點——而她正在開發的作品範圍顯示，她還沒有停止測試這個前提。

隨著《Damage》仍在開發，而她才剛交出兩部長片，席琳·宋正處於電影生涯的最早階段，卻已完成了某件不尋常的事：用安靜的房間與未說出口的句子，將情感置於嚴肅電影的核心，並讓主流觀眾為此靜坐。