亨利·馬諦斯，在病榻上剪出最自由的藝術

亨利·馬諦斯

Photo: JackyM59 / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1869年12月31日 Le Cateau-Cambrésis, France
逝世	1954年11月3日 (84)
職業	畫家
獲獎	大獎，威尼斯雙年展，1950年

到1941年底將近之際，這位花了五十年堅持「繪畫即愉悅」的大師，突然發現自己畫不出來了。亨利·馬蒂斯（Henri Matisse）剛做完腹部手術──十二指腸癌，那種術後需要好幾個月才能恢復的手術，如果還恢復得了的話──他從手術中出來，臥床不起，以他尚未完全理解的方式虛弱下來，面對彷彿已然窮途的處境。醫生已經告訴家屬做好準備。但馬蒂斯卻拿起了一把剪刀。

隨之而來的並非尾聲。《爵士》（Jazz，1947）、《藍色裸女》（Blue Nudes，1952）、《游泳池》（The Swimming Pool，1952）、《蝸牛》（The Snail，1953）──這些用剪刀剪出形狀的紙本剪貼作品，是先在紙上塗滿水粉顏料，再剪裁而成，代表藝術史上最徹底的轉向之一。馬蒂斯稱這項技法為「用剪刀繪畫」。這些作品並不比先前的畫作更小，而是更宏大、更絕對，擺脫了畫筆所帶來的一切不確定性。一位八十多歲的臥床老人，創作出了彷彿空氣在流動的繪畫。

亨利·馬蒂斯，《閱讀的女人》（La Liseuse），1895年，油畫木板，61.5 x 48 公分，勒卡托-康布雷西，馬蒂斯博物館。PD-US

亨利·埃米爾·貝努瓦·馬蒂斯於1869年最後一天，出生於法國北部的紡織區勒卡托-康布雷西。他的父親是穀物商人，兼營五金；家中毫無預示會出現一位藝術家。馬蒂斯通過了律師資格考試，在聖康坦擔任了兩年的法律文員，歸檔文件，等待某些事情發生。後來發生的是闌尾炎。1889年臥床休養時，母親帶給他一盒顏料打發時間。他後來形容那一刻像是一種啟示：「當我開始畫畫時，我感覺被帶入了一種天堂。」那年他二十歲。他再也沒有回去當律師。

他於1892年抵達巴黎，進入巴黎美術學院，師從象徵主義畫家古斯塔夫·莫羅（Gustave Moreau）。莫羅後來看來是馬蒂斯理想的老師：他鼓勵學生將色彩視為感覺，而非描述。莫羅的畫室也培養出了喬治·魯奧（Georges Rouault）、夏爾·卡穆安（Charles Camoin）和亨利·曼甘（Henri Manguin）──這一代人將重新構想法國繪畫。馬蒂斯的學徒時期在羅浮宮度過，臨摹古代大師──夏爾丹、普桑、拉斐爾──與其說是崇敬，不如說是審視。他想了解一幅畫的結構如何維繫，然後才能明白如何讓它鬆動。

早期畫作技法純熟，情感沉靜。《閱讀的女人》（La Liseuse，1895）──他最早進入公共收藏的作品之一──帶有維梅爾式的專注靜謐。其中沒有任何革命性的宣告。但馬蒂斯正在積累素材。他與畫家約翰·彼得·拉塞爾（John Peter Russell）在貝勒島的停留，讓他直接接觸了印象派。與保羅·西涅克（Paul Signac）的往來，以及1904年在聖特羅佩的一個夏天，將他推向了新印象派──將色彩系統化分割成色點。他發現點彩派太過僵化──太多系統，不夠感覺──但這段經歷釐清了他的追求：不是描繪光的色彩，而是本身就是光的色彩。

亨利·馬蒂斯，《馬蒂斯夫人畫像》（綠線），1905年 — 《馬蒂斯夫人畫像》（綠線），1905年，丹麥哥本哈根國立美術館。PD-US

1905年夏天，在加泰隆尼亞海岸的科利烏爾與畫家安德烈·德蘭（André Derain）一同度過的那段時光，是一切迸發的時刻。馬蒂斯回到巴黎，帶回了無法用既有標準解釋的畫布。當年秋季的秋季沙龍上，他的作品與德蘭、弗拉曼克的作品被集中在一間展廳，評論家路易·沃塞勒（Louis Vauxcelles）形容那裡是「野獸的籠子」──les fauves。這個名稱就此沿用，成為一個運動，儘管它與其說是宣言，不如說是一種溫度：認為色彩應以最大強度使用，而非為了追求照片般的相似而調和。

《戴帽子的女人》（La femme au chapeau，1905）在沙龍中是一種挑釁。模特是馬蒂斯的妻子阿梅莉；成品中她的臉龐由橘、綠、紫的筆觸構成，完全脫離實際膚色，卻產生了驚人的存在感。美國收藏家利奧·斯坦和格特魯德·斯坦（Leo and Gertrude Stein）買下了它。《馬蒂斯夫人畫像》，也稱《綠線》（La Raie verte），在阿梅莉的臉部中央畫了一條純粹的綠色條紋，用以分割構圖，並在讀者尚未將圖像辨識為臉孔之前，就製造出冷暖之間的張力。這些畫作並非扭曲意義上的表現主義──它們在結構上是邏輯的，只是建立在另一種邏輯之上。

亨利·馬蒂斯，《戴帽子的女人》，1905年 — 亨利·馬蒂斯，《戴帽子的女人》（La femme au chapeau），1905年，舊金山現代藝術博物館。PD-US

《生活的快樂》（Le Bonheur de vivre，1905–6）──現藏於費城巴恩斯基金會──是馬蒂斯論點最完整的陳述。這是一幅大型畫布，描繪阿卡迪亞風景中交織的人物，以幾乎完全放棄深度、立體感和陰影的平塗色彩呈現。躺臥的裸女、背景中一圈跳舞的人物、暖橙色的天空：畫作讀來毫不費力，彷彿色彩自行排列。這種輕鬆感正是其論點。馬蒂斯相信，藝術應該像一張舒適的扶手椅──不是一種需要忍受的挑戰，而是一種可以棲居的狀態。

《生活的快樂》，亨利·馬蒂斯，1905-6年 — 《生活的快樂》，1905–6年，費城巴恩斯基金會。PD-US

俄羅斯商人謝爾蓋·舒金（Sergei Shchukin）委託馬蒂斯創作了他最具紀念性的作品。《舞蹈》（La Danse，1909–10，聖彼得堡冬宮博物館）和《音樂》（La Musique，1910，同為冬宮）原為舒金莫斯科豪宅的樓梯空間設計。《舞蹈》中的五個紅色人物，在深藍色天空與綠色大地的背景中旋轉，幾乎沒有立體塑造──它們是原始能量的剪影。簡化到了極致，效果卻震撼人心。最初舒金要求馬蒂斯遮蓋人物的生殖器後才安裝，馬蒂斯拒絕了；舒金撤回了請求。

亨利·馬蒂斯，《舞蹈》（初版），1909年 — 《舞蹈》（初版），1909年，紐約現代藝術博物館。PD-US

1912年和1913年的兩次摩洛哥之旅，將伊斯蘭裝飾傳統的幾何形體引入了馬蒂斯的作品──圖案以不讓任何物體佔據優先地位的方式充滿整個表面。1915–17年的戰時畫作則完全轉變了調性：《鋼琴課》（The Piano Lesson，1916，MoMA）畫面扁平、灰綠色、近乎修道院式，鋼琴占據畫布下半部，而上方的房間則展開為幾何色塊。那種輕鬆感消失了。取而代之的是更冷靜、更刻意建構的東西──彷彿馬蒂斯在考驗他的論點是否能經受壓力。它經受住了。

然後是尼斯時期，隨之而來的是指責。

亨利·馬蒂斯，《科利烏爾的屋頂》 — 《科利烏爾的屋頂》，油畫畫布，冬宮博物館。PD-US

從1917年起，馬蒂斯主要定居在藍色海岸，在尼斯和西米耶的溫暖光線中創作。1920年代的〈宮女〉系列──身披花布躺在溫暖內室中的後宮女子──引發了知識分子的尖銳批評，認為他已從現代主義計畫撤退到資產階級的裝飾之中。超現實主義者感到失望。路易·阿拉貢（Louis Aragon）指責他在歐洲陷入法西斯主義時，為舒適階級作畫。這種批評有其道理。但也還有別的東西。

當馬蒂斯在尼斯描繪居家內室時，他的女兒瑪格麗特·馬蒂斯·杜蒂（Marguerite Matisse Duthuit）正在法國抵抗運動中活躍。1944年她被蓋世太保逮捕，送往集中營，只因囚車因盟軍轟炸而改變路線，她在混亂中逃脫，才得以倖存。馬蒂斯在解放後得知了她的遭遇。那些愉悅的宮女與圖案房間存在於歷史的一邊；瑪格麗特的被捕存在於同一歷史的另一邊。兩者無法相互抵消，但任何忽略了窗外發生之事的對尼斯時期的解讀，都是不完整的。馬蒂斯本人從未畫過窗外的事物。這告訴我們關於他的什麼，至今仍無定論。

亨利·馬蒂斯，《花瓶、瓶子和水果》，1906年 — 《花瓶、瓶子和水果》，1906年，聖彼得堡冬宮博物館。PD-US

毫無爭議的是，1948年馬蒂斯承擔了他最雄心勃勃的單一項目──不是一幅畫，而是整個空間。雅克-瑪麗修女（Sister Jacques-Marie）是一位在術後照顧過他的道明會修女，年輕時也曾為他擔任模特兒，她請他為她的修道院設計一座小聖堂。旺斯玫瑰聖母小聖堂（Chapelle du Rosaire de Vence，1948–51）是他所有理念的完整綜合。彩繪玻璃窗將彩色光線傾瀉進白色內部；壁畫──白色瓷磚上的黑色線條畫──以極簡的姿態描繪了苦路十四站和一個大型道明會人物，這種筆法部分得益於馬蒂斯自己的紙本剪貼。他設計了祭壇、祭衣、燭台。這是一個整體環境的建築，也是他一生都在構築的論點：色彩與形式的正確組織，能夠在生理層面上改變一個人在房間裡的感受。

手術並沒有終結他的創作生命──而是解放了它。透過移除站立畫架，它將他推入了一種沒有積累傳統來抗拒的媒介。《爵士》（Jazz，1947）是一本書，包含二十幅紙本剪貼作品，以及馬蒂斯親筆書寫的關於藝術與記憶的反思，這是新形式的第一個重要公開陳述。那些形狀──藍色雜技演員、黃色空中飛人、紅色小丑──具有濃縮經驗而非描述的品質。它們不是碰巧用紙剪出來的繪畫；而是一種運用繪畫邏輯的新語言。

亨利·馬蒂斯，《躺臥的裸女，I》，1906-07年 — 《躺臥的裸女，I》（Reclining Nude, I），1906–07年，青銅。PD-US

《藍色裸女》（Blue Nudes，1952）──四幅大型女性剪影，由藍色紙張的弧線構成──消除了所有不貢獻於身體組織空間感的細節。它們不是學術意義上的裸體畫；而是關於身體如何佔據世界的命題。《蝸牛》（The Snail，1953），藏於泰特現代美術館，是一組彩色矩形的排列，僅將蝸牛的螺旋作為旋轉原則來指涉──這是馬蒂斯旅行到距具象最遠之處，而他是在八十三歲時抵達那裡的。

他於1954年11月3日在尼斯去世。巴勃羅·畢卡索（Pablo Picasso）──半世紀以來他主要的對話者，他們互相收藏作品、競爭名聲、公開維持著一場實為對話的競賽──後來說道：「他肚子里總是裝著太陽。」這不完全是一句讚美，但比表面上看起來更準確。《生活的快樂》中的太陽，與穿過旺斯小聖堂窗戶的太陽是同一道陽光，也是驅動那位無法再站立的老人創作出紙本剪貼的光。馬蒂斯從未改變的論點是──快樂不是裝飾性的，色彩是一種力量，愉悅需要和悲傷一樣多的紀律。改變的是他呈現論點的形式，以及他必須呈現它的環境。

兩座馬蒂斯博物館──分別在尼斯和勒卡托-康布雷西──繼續保存著他遺產中的重要部分。他的紙本剪貼作品已進入紐約現代藝術博物館、泰特現代美術館和龐畢度中心的永久收藏。費城巴恩斯基金會擁有《生活的快樂》和〈舞蹈〉的第二版定本（1932–33），那是一幅橫跨三塊弧面、覆蓋整面牆壁的壁畫。他作品的拍賣紀錄持續攀升。那些曾經是他最激進的創作的剪貼作品，如今已是最受追捧的，馬蒂斯會覺得這很典型：那些看似最輕鬆愉悅的作品，需要最大的紀律。一直以來都是如此。

標籤: artists, 法國畫家, 現代藝術, 野獸派, 亨利·馬諦斯, 剪紙藝術