伊果·史特拉汶斯基，三度重塑音樂風格、每次都遭受背叛指控的作曲家

伊果·史特拉汶斯基

Photo: George Grantham Bain Collection / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1882年6月17日 Oranienbaum (now Lomonosov), Russia
逝世	1971年4月6日 (88)
職業	作曲家
獲獎	Named by Time magazine among the 100 most important people of the 20th century

在布幕完全升起之前，爭論已經開始。1913年5月29日晚間，巴黎香榭麗舍劇院，俄羅斯芭蕾舞團新作的首演觀眾彼此對峙——有人從舞者一出場就喝倒采，有人對倒采聲發出噓聲，接著又對噓聲者喝倒采——直到瓦斯拉夫·尼金斯基必須站在側台，對著聽不見管弦樂的舞者大喊拍號。伊戈爾·斯特拉文斯基（Igor Stravinsky）在後台看著。天亮之前，他得了傷寒。不出十年，《春之祭》已躋身經典。接下來的五十年，他努力試著讓人們以其他作品來理解他，卻始終未能如願。

斯特拉文斯基生於1882年6月17日，出生地是奧拉寧鮑姆——芬蘭灣畔聖彼得堡以西的一個小鎮，沙皇在那裡設有夏宮，空氣中總帶著某種官方的氣息，他後來回憶道。他的父親費奧多爾·斯特拉文斯基在皇家歌劇院擔任男低音，伊戈爾從小就在專業音樂家出入的環境中長大。他九歲開始學鋼琴，大學時曾勉強讀過一段法律，心不在焉，並在1902年設法結識了尼古拉·里姆斯基-科薩科夫——這是他早年最關鍵的一步。里姆斯基-科薩科夫建議他不要進音樂學院，反而成為他的私人教師，親手修改樂譜，培養他對管弦樂色彩的敏銳度，這是任何課堂都無法做到的。1908年6月里姆斯基-科薩科夫去世時，斯特拉文斯基創作了一首《葬禮之歌》作為紀念，並與他的老師一同埋葬了學徒生涯的最後一章。

謝爾蓋·達基列夫的委託在隔年到來。達基列夫正在籌組俄羅斯芭蕾舞團的巴黎演出季，需要一位能理解俄羅斯民間素材、又能帶來新意的作曲家。斯特拉文斯基當時二十七歲，在聖彼得堡以外幾乎無人知曉。1910年6月25日《火鳥》在巴黎歌劇院首演，一夜之間讓他成名。第二個委託《彼得魯什卡》於1911年完成，進一步奠定了他節奏創新與和聲驚喜的聲譽。接著，便是那個將為一切蒙上陰影的夜晚。

《春之祭》首演之夜發生的事，常被形容為一場暴動。當代的記述更為謹慎：觀眾分裂為兩派，一些人被尼金斯基的編舞與作品中激進的不規則節奏堆疊所震撼，另一些人則對反對者感到不滿。大約有四十人被驅逐出場。第二幕是在相對安靜的狀態下觀看的。「暴動」一詞並未出現在1913年的當代評論中——它是在1924年復排的報導中才出現的，晚了十多年，這說明傳奇是如何迅速壓過事實。斯特拉文斯基帶著病體回家。世界已經認定他是革命者，而這個判決，他將在接下來的數十年裡一邊接受、一邊抗爭。

俄羅斯芭蕾舞團的合作因第一次世界大戰而終結。斯特拉文斯基先住在瑞士，後移居法國，開始了一次急遽的轉向，以至於他昔日的崇拜者視之為背叛。《普爾欽奈拉》（1920）是回應達基列夫委託的作品，取材於歸於佩爾戈萊西名下的音樂，它不是一部民間芭蕾，而是一場與十八世紀的刻意對話——諷刺、冷靜、反表現。它宣告了所謂的新古典主義時期，持續了三十年。《詩篇交響曲》（1930）受波士頓交響樂團五十週年委託創作，使用拉丁文詩篇，沒有小提琴與中提琴，其禮儀性的嚴肅感，讓那些習慣他早期爆發力的聽眾很難認出是同一人的手筆。《伊底帕斯王》（1927），由尚·考克多撰寫劇本並譯成拉丁文，呈現出一種劇場的靜止——戴面具、靜態——與1913年觀眾所感到不安的一切完全相反。

這段時期受到的評論有時是公開的敵意。皮埃爾·布列茲——後來成為斯特拉文斯基音樂最嚴謹的詮釋者之一——最初將新古典主義作品斥為拼貼。其他人則認為，這位在1913年撼動音樂廳的作曲家，如今正退入學院主義。這種誤讀正是斯特拉文斯基覺得最值得忽略的一種。他並非退卻；他只是在做他一直以來在做的事：思考過去可以用來做什麼，而不是用來反對什麼。

到了1950年代初期，論戰再次展開。在與安東·韋伯恩晚期作品密切接觸一段時間後——部分受到他的助手與合作者羅伯特·克拉夫特的引導——斯特拉文斯基開始了第三次、也是最後一次轉變。他已年過七十。《紀念迪倫·托馬斯》（1954），為男高音與弦樂四重奏而作，是他第一部完整的序列作品。《阿貢》（1957），為喬治·巴蘭欽在紐約市芭蕾舞團的編舞而作，將十二音技法與法國巴洛克宮廷舞曲——嘉雅舞、薩拉班德、布朗萊——融合在一起，這種組合論證了序列語言並非牢籠，而是另一個房間。那些曾攻擊新古典主義轉向的評論家，現在又以同樣的信念攻擊序列轉向，指責斯特拉文斯基在理應總結的年紀模仿韋伯恩。他在訪談中以一貫的精準回應：指責他的人，其實是在模仿數十年前的那些評論家。

他的個人生活比起音樂生活來，複雜程度較為平靜，但並非簡單。他於1906年1月與表妹凱瑟琳·諾森科結婚，婚禮在聖彼得堡郊外舉行——表親婚姻在當時法律上是被禁止的，證婚人是里姆斯基-科薩科夫的兩個兒子。凱瑟琳成為他的主要抄譜員與第一位聽眾。她於1914年染上肺結核，之後的二十五年健康逐漸惡化。從1920年代初期起，斯特拉文斯基與薇拉·德·博塞——一位畫家兼前舞者——維持著關係；他與薇拉於1940年3月結婚，此時凱瑟琳已去世一年。他於1926年回歸俄羅斯東正教，這一改宗被一些人認為與他個人生活的狀況難以調和，而斯特拉文斯基拒絕深入討論此事。

1962年9月，他四十八年來首次重返蘇聯。與尼基塔·赫魯雪夫和德米特里·蕭斯塔科維奇的會面是正式的；在莫斯科與列寧格勒的音樂會受到熱烈歡迎，令他感到驚訝。同年稍早，約翰·F·甘迺迪總統邀請他參加白宮的八十歲生日晚宴。他自1945年起成為美國公民，先後住在洛杉磯與紐約。他於1971年4月6日在紐約因肺水腫去世，享年八十八歲。他最後的重要作品《安魂曲》（1966）在他的葬禮上演奏。

薇拉比他多活了十一年。他們合葬在威尼斯聖米凱萊島——達基列夫也長眠於此，這個巧合要麼是畫了一個圓，要麼證明了圓形一直是斯特拉文斯基偏愛的形式。《春之祭》每週在世界某處演出數次。關於它究竟意味著什麼的爭論是否已經完全平息，在某些圈子裡，至今仍是個問題。

代表錄音

Le Sacre du Printemps (The Rite of Spring) (1940)
Petrouchka (1950)
Renard (1951)
The Rite of Spring (1951)
Stravinsky: The Firebird Ballet Suite / Borodin: Symphony no. 2 (1952)
Oedipus Rex (1953)
Der Feuervogel, Ballettsuite / Gesang Der Nachtigall, Sinfonische Dichtung (1958)
Hovhaness: Mysterious Mountain / Prokofiev: Lieutenant Kije Suite / Stravinsky: The Fairy's Kiss Divertimento (1958)
Suite Italienne / Sonata (1959)
The Firebird (Complete Ballet) (1960)
Stravinsky Conducts – Symphony of Psalms / Symphony in C (1964)
Joan Carroll singt (1971)

標籤: 歌手, 作曲家, 伊果·史特拉汶斯基, 彼得洛希卡, 春之祭, 火鳥

代表錄音

相關人物

討論