德米特里·肖斯塔科維奇，蘇聯政權始終未能完全解讀的作曲家

德米特里·肖斯塔科維奇

Photo: Fotothek_df_roe-neg_0002792_002_Portrait_Dmitri_Dmitrijewitsch_Schostakowitchs_im_Publikum_der_Bachfeier.jpg: Roger & Renate Rössing, credit Deutsche Fotothek. derivative work: Improvist (talk) / CC BY-SA 3.0 de, via Wikimedia Commons

出生	1906年9月25日 Saint Petersburg, Russia
逝世	1975年8月9日 (68)
職業	作曲家
獲獎	5 Stalin Prize · Lenin Prize · People's Artist of the USSR · Hero of Socialist Labor

在德米特里·肖斯塔科维奇（Dmitri Shostakovich）音樂的核心，存在一個任何分析都未能解決的問題。他的《第五號交響曲》以一段雷霆萬鈞的樂章結束，這段音樂既可以聽作是對蘇聯政權的勝利致敬——或者，如果你遵循他標示的速度指示（而許多指揮家悄悄忽略這些指示）——聽起來更像是群眾在別無選擇之下被迫歡呼，而非勝利的凱歌。兩種詮釋都有嚴肅學者為之辯護。肖斯塔科维奇在他一生不同階段給出過不同的說法，這要麼證明他是雙重聲調的天才，要麼證明他自己也不確定自己究竟想表達什麼。兩種答案都不令人舒服，而這部音樂似乎就是為了維持這種狀態而寫的。

他於1906年9月出生於聖彼得堡，在一個中等家庭的三個孩子中排行第二，這個家庭對音樂極為重視。他的母親索菲亞（Sofiya）是一位受過訓練的鋼琴家；當孩子九歲時，她察覺到他不僅是普通的天賦，於是開始正式教導。這個時機在歷史上是殘酷的——這個家庭在十年結束前將經歷兩次革命——但這場動盪卻造就了一位從一開始就對音樂與政治現實之間的關係有著精準耳力的作曲家。他十三歲進入彼得格勒音樂學院，師從亞歷山大·格拉祖諾夫（Alexander Glazunov），後者對他的印象如此深刻，以至於在饑荒年代為他寫信請求食物配給。他十九歲完成的《第一號交響曲》於1926年5月12日首演，立即引起國際轟動：布魯諾·瓦爾特（Bruno Walter）於1927年在柏林指揮了首演，利奧波德·斯托科夫斯基（Leopold Stokowski）則於次年在費城指揮了美國首演。

早期的肖斯塔科维奇是一位毫不妥協的現代主義者。他的歌劇《鼻子》，改編自果戈理的短篇小說，於1930年首演，是蘇聯舞台上最具形式大膽的作品之一——節奏破碎、諷刺鋒利、對貝爾格和斯特拉文斯基的引用顯示出深厚的學養，卻拒絕被歸類於任何一方。他的第二部歌劇《穆森斯克郡的麥克白夫人》於1934年1月在列寧格勒和莫斯科同時開演，連續近兩年場場爆滿。評論家將其與貝爾格的《沃采克》相提並論。觀眾發現這部作品充滿原始情感、陰暗且性方面直言不諱，其程度讓一個仍在決定如何管理藝術的政權感到驚訝。而這個政權，暫時表示認可。

隨後，約瑟夫·斯大林（Joseph Stalin）於1936年1月觀看了一場演出。兩天後，《真理報》發表了一篇題為〈混亂取代音樂〉的社論，譴責這部歌劇是形式主義、粗俗且對蘇聯人民有害。這篇文章沒有署名，但其權威性不容置疑。《麥克白夫人》一夜之間從劇目中消失。肖斯塔科维奇，當時已開始排練他的《第四號交響曲》，在首演前撤回了這部作品——這個決定使它在1961年之前都未能登上音樂廳。他形容接下來幾個月是一段他每天都預期會被逮捕的時期。他的回應是《D小調第五號交響曲》，於1937年在一段節目說明（可能由別人在壓力下代寫）下問世，該說明將其描述為「一位蘇聯藝術家對公正批評的创造性回應」。在11月的首演中，緩慢的第三樂章讓全場觀眾潸然淚下，而終樂章帶來了長達四十分鐘的起立鼓掌。肖斯塔科维奇走上舞台，明顯顫抖不已。那些淚水是為了國家的勝利，還是為了作曲家的倖存，這一直是、也仍然是他人生的核心問題。

第二次世界大戰給了他另一種曝光。1941年秋季，當德軍圍困日益嚴峻時，他在列寧格勒開始創作《第七號交響曲》，並在該市部分撤離後於古比雪夫完成。樂譜被微縮拍攝，空運穿越前線，分發給盟國。阿圖羅·托斯卡尼尼（Arturo Toscanini）於1942年7月在NBC廣播電台指揮了美國首演，聽眾人數估計達數百萬；肖斯塔科维奇的相片——他戴著消防員頭盔站在列寧格勒音樂學院屋頂上——登上了《時代》雜誌的封面。交響曲的入侵主題，一首從平庸旋律開始，逐漸累積成機械化而令人窒息進行曲，成為該作品的情感錨點。晚年，肖斯塔科维奇在某些記述中暗示，這首進行曲是在戰前構思的，是對蘇聯順從主義的評論，而反希特勒的標籤是在德國入侵後才加上去的，因為這樣有用。在其他記述中，他完全接受了愛國主義的解讀。兩種說法都留存於記錄中，這正是他的典型特徵。

第二次政治災難發生在1948年。日丹諾夫法令再次譴責他，連同普羅科菲耶夫、哈恰圖良等人，稱其為脫離蘇聯人民的形式主義者。他被剝奪了教職。某些作品被禁止演出。1949年他前往紐約參加和平會議，照本宣科地讀了一份並非他本人撰寫的講稿，譴責西方音樂並讚揚蘇聯文化政策。在同一時期，他正在創作《第一號小提琴協奏曲》、聲樂套曲《猶太民間詩歌》，以及一些代表他最內心、最不妥協的音樂的弦樂四重奏。他把這些作品鎖在抽屜裡。小提琴協奏曲一直等到1953年斯大林去世後，才由大衛·奧伊斯特拉赫（David Oistrakh）首演；猶太民間詩歌套曲也因同樣原因被擱置。

斯大林死後誕生的《E小調第十號交響曲》至今仍引發分歧。它的第二樂章——一段惡毒、機械化的詼諧曲，不到三分鐘的 relentless 前進動勢——被廣泛解讀為斯大林的肖像以及他去世所帶來的解脫。肖斯塔科维奇否認了這種解讀。究竟該相信多少否認，從此成為他作品接受史中的關鍵詮釋問題。他後期的室內樂作品加深了這種困難。《第八號弦樂四重奏》於1960年在德累斯頓僅用三天寫成，當時他剛被施壓加入共產黨——他對親密朋友形容這是發生在他身上最糟糕的事——這部作品引用了他自己的早期作品、革命歌曲，以及一首關於失去的德國民歌，其排列順序被多位分析家解讀為一部預期死亡的自信。他告訴朋友列夫·列別金斯基（Lev Lebedinsky），他寫這部作品是「為了紀念我自己」。

關於這一切究竟意味著什麼的爭論，在1979年所羅門·沃爾科夫（Solomon Volkov）出版《證詞》時達到高潮，他聲稱這本書呈現了肖斯塔科维奇多年來口述給他的回憶錄。在沃爾科夫的敘述中，肖斯塔科维奇整個職業生涯都在將抗議編碼進官方認可的形式中，而他的妥協不過是生存策略。蘇聯音樂學家憤怒回應，指稱這本書是偽造的。西方觀眾，正渴望聽到這樣的敘述，欣然接受。這場爭議催生了數本著作，且毫無解決跡象。沒有爭議的是證據的不對稱性：肖斯塔科维奇為私人流傳而創作的作品——後期的弦樂四重奏、被撤回的小提琴協奏曲、被擱置的聲樂套曲——與官方委約作品有著不同的特質。以葉夫根尼·葉夫圖申科（Yevgeny Yevtushenko）的詩〈巴比雅爾〉（關於納粹屠殺基輔猶太人口的暴行）為題材的《第十三號交響曲》，於1962年在國家積極反對下演出，需要真正的體制勇氣才能搬上舞台。他的十五首弦樂四重奏，大部分在四十年間未經委約而創作，相當於一部持續的私人日記，隨著他年歲增長而越發簡樸內斂，其中最後的篇章——尤其是1974年的《第十五號弦樂四重奏》——似乎存在於公眾觸及不到的境界中。

他於1975年8月9日在莫斯科因肺癌去世，享年六十八歲。他最後完成的作品《中提琴奏鳴曲》是在生命最後幾週寫成的，那時他的右手已不再完全聽從指揮；樂譜中有一些極其安靜的段落，彷彿正在消失於紙頁之中。他的最後一部交響曲《第十五號交響曲》以一個發條般的尾聲結束——鐘聲、三角鐵、稀疏的撥奏脈動——幾乎沒有任何和聲內容。分析家們對於其意義始終看法不一。

2025年他逝世五十週年之際，迎來了一場與這場爭論規模相稱的省思：單一樂季內超過八百場歐洲演出，十五首交響曲與十五首弦樂四重奏的多個完整系列在數個舞台上演，巴塞隆納、法蘭克福、布拉格和萊比錫都推出了《穆森斯克郡的麥克白夫人》新製作。由安德里斯·尼爾森斯（Andris Nelsons）指揮萊比錫布商大廈管弦樂團與波士頓交響樂團的肖斯塔科维奇音樂節持續了近三週，將他的全部作品視為一個從頭到尾都值得聆聽的整體論述。2026年，這個循環繼續：他的120歲誕辰將於9月25日到來，而他的《第一號交響曲》也將迎來首演一百週年——距離那位十九歲年輕人的作品在列寧格勒引爆、宣告舊世界廢墟中正在建造新事物，已過去整整一個世紀。

音樂拒絕回答的問題——是合作者還是異議者？是真心還是策略？是受害者還是共犯？——或許無法回答，而且可能是錯誤的問題。這部作品全集所展現的是更難歸類的東西：在持續的國家恐怖之下，一位作曲家找到了不單純是忠誠或抵抗的寫作方式，而且無論他在這兩個極端之間佔據了什麼空間，那裡的音樂都比他被迫屈從的政權更為持久。他逝世五十年後，他的交響曲比其他任何二十世紀作曲家（除了巴托克）的演出次數都要多。關於它們意義的爭論尚未平息，而且似乎也不太可能平息，這本身便是一種答案。