路德維希·范·貝多芬，在完全失聰中譜寫出人類最偉大交響樂的作曲家

路德維希·范·貝多芬

Photo: Jebulon / CC0, via Wikimedia Commons

出生	1770年12月17日 Bonn, Germany
逝世	1827年3月26日 (56)
職業	作曲家和鋼琴家
獲獎	Ehrenbürger der Stadt Wien (榮譽) · "Ode to Joy" (Symphony No. 9 finale) designated EU anthem

他的《第九號交響曲》首演於1824年5月7日在維也納的克恩滕門劇院舉行，路德維希·范·貝多芬（Ludwig van Beethoven）站在指揮台上。他標出了速度，提示了各聲部的進場，並完成了指揮的整套動作。但他一個音符都沒有聽見——無論是樂團演奏時，還是聽眾爆發出目擊者所描述的五次連續掌聲、以至於警察最終被召來維持秩序時，他都沒聽見。一位獨唱者走到他身邊，將他轉向大廳讓他面對觀眾。他完全失聰了。

這正是貝多芬最常被折射的形象：悲劇英雄，耳朵被疾病封閉，睜大眼睛去捕捉他只能透過視覺感知的反應。這確實是一個非凡的形象。但如同藝術史上大多數圖騰式的形象一樣，它也有些過於乾淨俐落。貝多芬不單純是一個遭受失聰之苦並超越它的人。他是一位在分子層次上理解到音樂並非聲音的作曲家——一首交響曲的結構邏輯、一首晚期弦樂四重奏的和聲建築，可以完全在組織化思維的領域中存在與演變，獨立於耳朵之外。他的失聰或許並非神話所要求的那種障礙。它可能，至少部分地，是解放他的條件。

他於1770年12月17日在波昂受洗——當時該地是科隆選侯國的領地——出身於一個宮廷音樂世家。他的祖父，也名為路德維希，曾任選帝侯的樂長。他的父親約翰·范·貝多芬（Johann van Beethoven）是男高音歌手並教授音樂課，他看出兒子的天賦，並決定立即加以利用。約翰讀過利奧波德·莫札特（Leopold Mozart）的故事，打算寫出自己的版本。他在孩子八歲前就逼他公開演出，據說還將兒子的年齡報小了一歲，讓他顯得更像神童。到十七歲時，年輕的貝多芬實際上已掌管了家務：母親死於肺結核，父親的酗酒成了公開問題，他正式向選帝侯法庭提交請願書，要求領取父親一半的薪水，以便家計得以維持。

他的第一位正式老師、宮廷管風琴師克里斯蒂安·戈特洛布·內菲（Christian Gottlob Neefe）幾乎立刻察覺到，這不是一個可以用來娛樂管理的天才。他出版了這位年輕作曲家的第一批作品，並在貝多芬剛滿十二歲時，在一份德國音樂期刊上刊登了一則預告，預測他「若能繼續如此發展，將成為第二位沃夫岡·阿瑪迪斯·莫札特」。貝多芬於1792年移居維也納，名義上是跟隨海頓（Haydn）學習——海頓在波昂聽過他的演奏並鼓勵他前來——此後再也沒有回去過。他在波昂的贊助人、選帝侯馬克西米利安·法蘭茲（Maximilian Franz）在他離開兩年後被拿破崙的軍隊廢黜，他成長的那個世界就此瓦解。維也納成了唯一留存的世界。

在維也納，他與海頓的關係一如往常地困難。當時六十歲、處於歐洲聲望巔峰的海頓，以一種年輕的貝多芬視為草率的態度批改他的對位練習。貝多芬悄悄註冊了約翰·格奧爾格·阿爾布雷希茨貝格爾（Johann Georg Albrechtsberger）的補充課程，同時名義上繼續擔任海頓的學生。這個策略對他來說很典型。他天生無法在一個將他明確置於他人之下的階級體系中運作。他以同樣的感激與策略性不馴服的混合態度應對貴族贊助：卡爾·馮·李赫諾夫斯基親王（Prince Karl von Lichnowsky）將他安頓在宮殿中並提供每月津貼；貝多芬最終在一次爭吵後搬了出去，並公開宣稱，親王由出身產生，而才華由自己的努力造就。

他在維也納的第一個十年，確立了他作為這座將鍵盤演奏視為競技運動的城市中最具支配力的即興鋼琴家地位。他與來訪的演奏名家直接對壘，通常將他們徹底擊敗。他早期的作品——作品2的鋼琴奏鳴曲、《悲愴奏鳴曲》、前兩首交響曲——在和聲大膽與節奏密度上無疑是他的風格，但仍可在他所吸收的古典傳統中解讀。然後，他的聽力開始惡化。

最早有記載的抱怨出現在1797年左右。到了1802年，聽力衰退已相當嚴重，以至於他起草了後來被稱為《海利根施塔特遺書》的文件——一封寫給兄弟們的信，在他生前從未寄出，以精確而駭人的筆觸描述了失聰的經歷：「我必須幾乎獨自生活，如同被放逐之人，只有在真正必要時才能與社會交往。」他寫道曾考慮自殺。他描述了阻止他的原因：「唯有藝術使我止步。啊，在我將內心所有感受都表達出來之前，離開這個世界對我來說似乎是不可能的。」他當時三十一歲。他還沒有寫出令人銘記的作品。

接下來是西方古典音樂史上最壓縮、形式最激進的十年。1803年至1812年間，貝多芬創作了《英雄交響曲》（降E大調第三號交響曲，最初題獻給拿破崙·波拿巴，並在拿破崙稱帝後改名為「英雄交響曲，為紀念一位偉人而作」），然後接連創作了《C小調第五號交響曲》、《F大調第六號交響曲》（田園）、三首拉祖莫夫斯基弦樂四重奏、《D大調小提琴協奏曲》、《降E大調第五號鋼琴協奏曲》（皇帝），以及歌劇《費德里奧》，這部歌劇他反覆修訂，經歷三個不同版本，直到1814年才達到他能接受的形式。這一時期的鋼琴奏鳴曲——《熱情》、《華德斯坦》、《告別》——擴展了人們對鍵盤表現力的理解。每一部作品都超越了前一部設下的界限，彷彿他在與自己進行一場關於音樂目的的系統性論證。

《英雄交響曲》上被撕毀的題獻故事——貝多芬因拿破崙自行加冕而憤怒，撕掉了寫有拿破崙名字的標題頁——已成為浪漫主義政治理想與政治現實碰撞的標誌性軼事。就故事而言，大致屬實。然而，值得補充的是，隨後不久，貝多芬就申請了拿破崙的弟弟熱羅姆·波拿巴（Jérôme Bonaparte）統治下的威斯特伐利亞宮廷中的一個帶薪職位，主要動機是所提供的收入。他是一個理想真誠、實際操作能力與之並行而無明顯摩擦的人。他與出版商強硬談判，策略性地維持多重贊助關係，並不惜利用一個贊助人來對抗另一個以改善條件。浪漫傳奇中受苦的天才，與一位了解自身市場價值的精明專業人士並存。兩者都是真實的。

到了1818年，他實際上已完全失聰。他透過對話冊進行交流——這些小筆記本上，訪客寫下他們那一方的對話，而貝多芬則以口頭或書面方式回應。大約有139本這樣的對話冊留存下來，構成了19世紀藝術家思維與日常生活最詳盡的記錄之一。這些對話冊無法解釋的是，貝多芬如何能繼續以那樣的水準作曲。部分答案在於他的音樂思維已完全內化：他將一根棍子夾在牙齒間，抵住樂器，透過骨頭感受震動，或是在書桌前長時間工作，從抽象的音樂概念而非聲音出發。他不再需要聽到音樂才能寫出音樂。他已經將建築結構內化了。

他的晚期作品產生了當時的聽眾經常覺得奇怪、晦澀且篇幅過長的音樂。晚期的弦樂四重奏——《升C小調弦樂四重奏，作品131》、《大賦格，作品133》、《F大調弦樂四重奏，作品135》，其結尾題有神祕的「非如此不可？那就非如此不可！」——最初演奏的音樂家們的反應介於困惑與沉默拒絕之間。出版商問他是否確定。他很確定。法蘭茲·舒伯特（Franz Schubert）在貝多芬去世數月後，要求聆聽《作品131號四重奏》，結果這成了他的臨終之願。數十年後，布拉姆斯（Brahms）形容貝多芬的晚期四重奏是無人曾進入過的領域。他說的沒錯，確實沒人先進入過；此後許多重要作曲家都嘗試過同樣的領域，而這片領域仍未窮盡。

《D大調莊嚴彌撒，作品123》——於1823年完成，耗費數年心力，超越了所有預期截止日期——是貝多芬本人認為自己最偉大的作品。而《D小調第九號交響曲，作品125》——其首演產生了本文開頭的那一幕——以弗里德里希·席勒（Friedrich Schiller）的普遍兄弟情誼讚歌作為合唱終曲。那個終曲——《歡樂頌》——在1985年被採納為歐洲聯盟的官方盟歌。對於一首創作於拿破崙戰爭時期、由一位撕掉拿破崙名字題獻的作曲家所寫的音樂來說，這是一個引人注目的命運。一首部分起源於革命姿態的作品，成為了戰後歐洲官僚計畫的體制性音樂。貝多芬是否會贊同，已不得而知。但他肯定會對此有自己的看法。

他於1827年3月26日在維也納去世，當時正逢雷雨交加。在場的送終者包括作曲家法蘭茲·舒伯特。估計有兩萬人參加了穿越城市的葬禮隊伍。他享年五十六歲，已實際失聰近十年。

貝多芬留下的不僅是一部作品集，而是一個關於作曲家可能成為什麼的結構性論證。他證明了作曲家可以成為自主的創造力量——不向贊助人、宮廷或市場的即時要求負責，而是向一個只有作曲家本人才能驗證的內在標準負責。他並非完全發明了這個觀念；浪漫主義運動正在獨立地得出這個結論。但他使這個觀念在操作上變得可信。他透過中期作品的經濟性與晚期作品的形式奇異性，展示了音樂中紀律與創作自由之間的論證可以無限期地進行下去，無需解決，而這個未解決的論證本身正是主題。每一位在他之後的重要作曲家——舒伯特，在臨終時聽了晚期四重奏；布拉姆斯，用整個職業生涯來衡量自己的交響曲能否達到貝多芬設下的標準；巴爾托克（Bartók）與蕭斯塔科維奇（Shostakovich），將晚期四重奏讀作一種生存文獻——都在某種程度上與這個事實對話。

隨著他逝世200週年——2027年3月26日——的臨近，全球圍繞其作品的演出安排已大為加強。芝加哥交響樂團以題為「永恆的原創」的貝多芬系列拉開了2026-2027樂季的序幕。倫敦交響樂團正與克里斯蒂安·齊默爾曼（Krystian Zimerman）及賽門·拉圖（Simon Rattle）合作錄製全套鋼琴協奏曲。研究人員使用AI重建工具，將貝多芬為未完成的《第十號交響曲》留下的草稿進行擴展，產生了一個可供演奏的版本，已由數個樂團演奏，並在古典音樂界引起了相當廣泛的討論。爭論的核心在於，這樣的計畫究竟是考古學式的完成，還是範疇錯誤。它可能兩者皆是。貝多芬整個職業生涯都在修改出版商早已宣布完成的作品。他從不認為任何東西是真正完成的。就此而言，十首第十號交響曲的草稿，完全符合他的工作方式。

標籤: 歌手, 作曲家, 月光奏鳴曲, 第九交響曲, 英雄交響曲, 路德維希·范·貝多芬

相關人物

討論