喬治·比才，以《卡門》留名百世，卻在成名前驟然離世

喬治·比才

Photo: Gillot, graveur / CC0, via Wikimedia Commons

出生	1838年10月25日 Paris, France
逝世	1875年6月3日 (36)
職業	作曲家
獲獎	Prix de Rome

他的名字主宰著上百座歌劇院節目單上的解說詞，然而，只要仔細審視，他死亡的細節總讓人覺得有些不對勁。他三十六歲，健康每況愈下，住在巴黎郊外一棟租來的房子裡，而那部將使他永垂不朽的作品，剛剛在巴黎喜歌劇院演出了三十三場，觀眾們卻不太知道該如何對待它。《卡門》首演三個月後，喬治·比才於1875年6月在布吉瓦爾因心臟病發作去世。在接下來的幾十年裡，他的人生故事被拼湊成一個乾淨、憂鬱且很大程度上被神話化的版本：被誤解的天才、失敗的首演、被這座城市的冷漠擊垮的作曲家。真相比那個故事更有趣，也更令人不安。

他來自巴黎，可以說是不折不扣的巴黎人。父親阿道夫（Adolphe）是一名聲樂教師；母親艾梅·德爾薩特（Aimée Delsarte）是位鋼琴家，也是著名聲樂理論家弗朗索瓦·德爾薩特（François Delsarte）的妹妹，在他還不太識字時就教他彈鋼琴。九歲那年，他考入巴黎音樂學院——這或許是一種勝利，或許是一段漫長體制教育的開始，讓他明白某些音樂應該怎樣運作，以及那些想法不同的作曲家該如何被管理。很可能兩者都是。

他在音樂學院期間的這段經歷，是往往能讓房間安靜下來的傳記細節。1855年，十七歲的比才創作了一部C大調交響曲——一首完整的四個樂章的作品，繼承了海頓（Haydn）和早期莫扎特（Mozart）的傳統，但已經在常規之下擁有了一些完全屬於他自己的東西：一種超越技巧、達到結構上必然性的旋律自信。他大約在一個月內完成，然後擱置一旁，從未演出。有生之年沒有。去世後幾十年也沒有。這部C大調交響曲的樂譜手稿一直存放在音樂學院圖書館，直到1933年才被重新發現，並於1935年——比才去世六十年後——由費利克斯·魏因加特納（Felix Weingartner）指揮舉行了世界首演。勃拉姆斯（Brahms）當時在維也納生活並創作，而比才則在巴黎為讓自己的歌劇登上舞台而苦苦掙扎，勃拉姆斯從未知道這部交響曲的存在。

羅馬大獎——比才於1857年憑康塔塔《克洛維斯與克洛蒂爾德》（Clovis et Clotilde）贏得——將他送往羅馬的美第奇別墅住了三年。他從義大利帶回的東西，比這個獎項官方意圖複雜得多。他帶著對其他地方音樂更加敏銳的渴望歸來——西班牙節奏、東方色彩、來自法國喜歌劇優雅傳統之外的聲音的戲劇性。他帶回的想法，在1860年代的巴黎歌劇界完全無法接受。在羅馬期間，他創作了一部喜歌劇《唐·普羅科皮奧》（Don Procopio），並花了大量時間研究帕萊斯特里納（Palestrina）和義大利巴洛克時期的樂譜，同時研習威爾第（Verdi）的音樂——他從未見過威爾第，但對其精確的欽佩，後來影響了他處理戲劇人物和聲樂線條的一切。

從羅馬回來後的十年，是比才能夠聽到的東西與巴黎喜歌劇院能夠呈現的東西之間的一場漫長爭論。《採珠人》（Les pêcheurs de perles）——其劇本設定在錫蘭，其中間男高音與男中音的二重唱如今是整個曲目中最為人熟知的段落之一——於1863年首演，評論界禮貌地不予置評。1867年上演的《珀斯麗人》（La jolie fille de Perth）命運類似。在歌劇創作間隙，比才教授私人鋼琴學生以維持開銷。他撰寫音樂評論。他花了好幾年時間將華格納（Wagner）的書信譯成法文，這意味著他最欽佩的作曲家，同時也最大程度地損害了他眼前的前景：巴黎公眾對梅耶貝爾（Meyerbeer）之後一切事物的矛盾態度，同樣也是對比才所要走向的方向的矛盾態度。

他於1869年與熱納維耶芙·阿萊維（Geneviève Halévy）結婚——她是弗羅芒塔爾·阿萊維（Fromental Halévy）的女兒，弗羅芒塔爾·阿萊維是他的作曲老師，也是他之前法國歌劇界的偉大人物之一。這場婚姻將他帶入了一個兼具巨大藝術權威和巨大情感困難的家庭。熱納維耶芙在兩人的共同生活中一直患有精神疾病，比才在兒子雅克（Jacques）出生後與她維持的家庭極少安寧。他繼續作曲。根據大多數說法，他天生就無法不工作。

1872年的《阿萊城姑娘》（L’Arlésienne）是他最集中的展示，證明巴黎似乎天生無法理解他。他為阿爾封斯·都德（Alphonse Daudet）關於普羅旺斯的戲劇創作了配樂——一套如此精確、如此氛圍獨特、如此節奏生動的樂曲，以至於今天它們被視為法國音樂浪漫主義的決定性成就之一。該劇首演當晚便失敗了。音樂則在隨後幾年被改編成管弦樂組曲，比劇作多活了一個半世紀。

《卡門》（Carmen）創作於1873年至1875年間，基於普羅斯佩·梅里美（Prosper Mérimée）1845年的中篇小說。劇本作者是亨利·梅拉克（Henri Meilhac）和呂多維克·阿萊維（Ludovic Halévy）——後者是比才妻子的親戚，這使合作帶有一種家庭義務與真正藝術野心並存的性質。比才從他們的文本中構建出的東西，是巴黎喜歌劇院從未被設計來容納的：一部將中心女性角色視為自身欲望的代理人、而非男高音渴望對象的歌劇；一部將吉普賽人、走私者以及勞動貧民置於戲劇中心的歌劇；一部將心理和社會現實主義帶入一種數十年來依賴特定風格化舒適感的體裁的歌劇。哈巴涅拉、塞吉迪亞、第三幕的紙牌三重唱、卡門與唐·何塞的最終對峙——音樂被構建成聽起來像是真實發生在真人身上的事情，而非從安全藝術距離優雅描繪的事件。

1875年3月3日的首演並非浪漫傳記所描繪的那場災難。《卡門》在比才去世前在巴黎喜歌劇院演出了三十三場；它既沒有被喝倒彩，也沒有被撤下。在巴黎，它只是某種程度上的不足——評論家冷淡，管理層對作品的道德氛圍感到焦慮，訂戶們猶豫不決。這是一場解讀的失敗，而非歌劇本身的失敗。

關於《卡門》首演的故事中，一直缺失的是同時發生在維也納的情況。這部歌劇於1875年晚些時候抵達維也納宮廷歌劇院，並受到了巴黎未能給予的熱情歡迎。據報導，勃拉姆斯多次觀看，並說他願走遍天涯海角去擁抱比才；尼采（Nietzsche）在著名地拒絕華格納的形而上學沉重時，將《卡門》奉為必要的解毒劑。這部歌劇在比才倒於布吉瓦爾之前，就已經開始了對德語世界的征服。他對此並不清楚，或者說他沒有活到足夠長的時間去理解這意味著什麼。

他於1875年6月3日去世——與熱納維耶芙結婚六週年紀念日。他三十六歲。死因是心臟驟停；他的健康一直在惡化，可能是風濕病所致。浪漫的傳記傳統——被心碎擊垮的失敗作曲家——掩蓋了一個更平凡、在十九世紀法國更常見的醫學現實。然而，它完整保留的是核心諷刺：那個花了二十年試圖讓這座城市聽見自己的人，在這座城市終於有機會聆聽之後三個月，便去世了。

他作品的後世影響，無論以何種標準衡量都堪稱非凡。《卡門》如今是世界上演出最頻繁的歌劇之一，自首演以來演出場次估計已達數百萬計。C大調交響曲在1930年代最終進入音樂廳時，立即被認清其本來面目：不是一部學徒習作，而是一件完整的藝術品，能與同時代任何交響曲並駕齊驅。《兒童遊戲》（Jeux d’enfants）、《阿萊城姑娘》組曲、《採珠人》二重唱——每部作品留存於曲目中，並非出於歷史義務，而是因為這些音樂的行為方式不同於那些易朽的音樂。

比才在三十六年中所留下的，是用聲音構建的論證：體制的失敗與藝術的成功幾乎毫無關係。巴黎在他生前沒有肯定他。音樂學院的圖書館將他的交響曲塵封了六十年。巴黎喜歌劇院始終對那部最終將為全世界定義法國歌劇的作品保持警惕。事實證明，這一切都不是永恆的。

標籤: 歌手, 作曲家, 卡門, 喬治·比才, 採珠人, 阿萊城的姑娘