濱口龍介：拍出語言無法抵達之處的電影

濱口龍介

Photo: Heiyinmatthewlo / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

出生	1978年12月16日 Kawasaki, Japan
職業	電影導演
代表作	在車上, 偶然與想像, 邪惡根本不存在
獲獎	奧斯卡獎 · Silver Bear Grand Jury Prize, Berlin · Grand Jury Prize, Venice Film Festival · 英國電影學院獎 · 金球獎

濱口龍介的每部電影，至少都包含一個延長的場景，角色們說著已經說過一次、或將再說一次的話。這種重複並非偶然，也不是放縱。它正是論點所在：語言，無論多麼精確，都能被排練至透明，而某種更真實的東西，就棲息在兩人能對彼此說出的話語表面之下。這是當今世界影壇最一貫具有生產力的理念，而且它完全屬於他。

濱口1978年生於川崎，在東京大學攻讀美學與文學，之後進入東京藝術大學電影學程，師從導演黑澤清。這段教育在技術之外，更具深遠影響。黑澤清的電影——表面之下隱藏災難，熟悉的世界驟然變得陌生——留下了印記。濱口將此法反轉：他追求的並非日常之下的恐怖，而是姍姍來遲的親密，幾乎要發生的連結。

他的國際聲譽並非始於一部備受矚目的處女作，而是一部在神戶拍攝、長達五小時的劇情片，演員是透過工作坊招募的非職業演員。《歡樂時光》（2015）講述四個女人在離婚後，以及一段無法再維持原狀的友誼。盧卡諾影展將最佳女演員獎頒給全體演員。影評人發現了一位導演，對她而言，片長不是關於耐心的宣言，而是一種精密的工具：只要時間足夠，一場對話便會顯露其真正的主題。

2018年的《睡著也好，醒來也罷》首次將他的作品帶入坎城正式競賽，講述一個女人兩次被有著相同面孔、卻截然不同人生的男人吸引。接著是2021年的雙重突破。《偶然與想像》——三個關於慾望、誤讀，以及陌生人間偶然相遇的連鎖故事——贏得柏林影展銀熊獎評審團大獎。《Drive My Car》改編村上春樹的故事，並以多語言、包含俄羅斯手語的國際演員陣容，將契訶夫的《凡尼亞舅舅》搬上舞台，贏得坎城最佳劇本獎，隨後更奪下奧斯卡最佳國際影片，並入圍最佳影片、最佳導演和最佳改編劇本。自黑澤明以來，沒有日本電影人獲得過如此等級的肯定。

奧斯卡改變了圍繞濱口作品的論述，而這並不總是有益的。「慢電影」這個詞從此黏在他的電影上，揮之不去。它掩蓋了電影中真正發生的事。他的電影很長，但濱口場景中的張力並非節奏問題——而是許可的問題：角色是否允許自己去知道他們早已知曉的事。《Drive My Car》從某個角度看，是一部關於導演無法讓自己聽亡妻錄音的電影。它之所以成功，在於結構上的巧思——電影中嵌入的劇場排練過程——這在形式上開了語言極限的玩笑，而許多英語評論機制不知怎地竟全盤照單全收。這部電影比它的評價所暗示的，更為有趣，也更為冷酷。

《邪惡不存在》於2023年在威尼斯首映並獲評審團大獎後上映，標誌著另一次刻意的調性轉變：更安靜、更鄉村，背景設定在一個受豪華露營開發威脅的山村，結局讓觀眾分歧，也確認了濱口無意鞏固奧斯卡所創造的期待。隔年，它在亞洲電影大獎中贏得最佳電影。

2026年，濱口拍攝了他的第一部法語片。《All of a Sudden》——原名《Soudain》——由法國、日本、德國和比利時聯合製作，維吉妮·艾菲拉飾演一位巴黎養老院院長，她推行一種名為「Humanitude」的慈悲照護技術，而岡本多緒飾演一位生命垂危的日本劇作家，她的到來擾亂了秩序。這部電影取材自一位哲學家和一位人類學家之間關於疾病、照護，以及當一個人瀕死時友誼樣貌的真實通信。在第79屆坎城影展上，艾菲拉和岡本共同獲得最佳女演員獎。

《All of a Sudden》由Neon發行，將於2026年11月25日在美國上映，並代表日本角逐第99屆奧斯卡金像獎。無論這法語一步是標誌著永久的擴展，還是對另一種語言領域的單次探索，核心問題始終是濱口整個職業生涯一直在提出的：兩個人究竟能對彼此了解多少，而大聲說出來，又有沒有幫助。