約翰·迪·馬吉歐：班德差點換人如今再演年輕馬可士

約翰·迪·馬吉歐

Photo: Super Festivals / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

出生	1968年9月4日 North Plainfield, New Jersey, United States
職業	配音員、演員
代表作	動物方城市, 超級瑪利歐兄弟電影版, 無敵破壞王
獲獎	Annie Award for Outstanding Individual Achievement for Voice Acting by a Male Performer in an Animated Television Production · D.I.C.E. Award for Outstanding Achievement in Character Performance

約翰·迪·馬吉歐（John DiMaggio）的台詞，數百萬觀眾都能隨口學上幾句，但在街上認得出他的人少之又少。他的嗓音粗礪如砂石，夾著一抹甩不掉的紐澤西腔，25年來為《飛出個未來》裡那個嗜酒又手腳不乾淨的機器人班德注入冷嘲熱諷，在更低的音域裡，則讓士兵馬可士·菲尼克斯滿身疲憊。聲音與臉孔之間的這段距離，就是他整段職業生涯的註腳，也說明了為何有製作方曾想利用它。

最新的例證是《Gears of War: E-Day》。這部由The Coalition與People Can Fly聯手打造的前傳，把馬可士·菲尼克斯帶回14年前，回到地底異族大軍衝破瑟拉星地表的那一天。據工作室技術總監表示，整款遊戲從「一顆空硬碟」開始重建，每個角色的臉部形態超過350種。唯一沒有重建的是聲音：更年輕、更脆弱的馬可士，依舊由初代三部曲裡那個低吼的演員演出。

迪·馬吉歐1968年9月4日出生，在紐澤西州北普蘭菲爾德長大。高中時演過舞台劇，之後在羅格斯大學主修戲劇，大三那年休學。接下來他靠模仿功力表演單口喜劇，也組過名為Red Johnny and the Round Guy的雙人喜劇團體，而與演員柴克·歐斯的交情，把他帶進了錄音室。

有點諷刺的是，他最早的角色都在鏡頭前：醫療劇《Chicago Hope》裡的固定班底醫生，以及電視電影《微軟英雄》中年輕的史蒂夫·鮑默。接著班德登場。1999年，Fox開播麥特·格朗寧的《飛出個未來》，這個毫無良知的彎樑機器人成了全劇的笑點引擎，也讓他在2001年拿下安妮獎。此後這部劇被砍又復活的次數，比多數情境喜劇獲得續訂的次數還多，從Fox到Comedy Central再到Hulu，班德每一次都撐了過來。

2000年代，他成了業界最搶手的反派聲音。《Final Fantasy X》的瓦卡與基瑪利、《麻辣女孩》裡藍皮膚的瘋狂科學家德拉肯博士、《馬達加斯加的企鵝》中幾乎只用哼聲溝通的企鵝里科，都出自他口。2006年，他在第一部《戰爭機器》中成為馬可士·菲尼克斯，美國互動藝術與科學學院為此頒給他最佳角色表演獎。

最溫暖的角色始於2010年。在潘德頓·沃德的《探險活寶》裡，他替老皮配音：一個能把身體拉長成小船的變形兄長，說起話來卻像房間裡最放鬆的那個人，前後共279集，一路演到2018年。格朗寧又邀他加入Netflix的《崩壞夢王國》，飾演脾氣火爆的佐格國王；布魯斯·提姆則在《Batman: Caped Crusader》中，把粗獷的哈維·布洛克交給了他。

早在這份職業成為新聞之前，他就一直替它發聲。2013年，他擔任紀錄片《I Know That Voice》的旁白與執行製作人，片中描繪那些人人都聽過、卻幾乎沒人叫得出名字的配音員。

真正成為新聞是在2022年。那年2月，Hulu宣布《飛出個未來》回歸，演員名單上卻沒有迪·馬吉歐。據產業媒體報導，因為一場被他本人稱為「BenderGate」的酬勞爭議，班德將換人配音。喜劇演員詹姆斯·阿多米安揭露，製作方已發出試音通告，要找聲音像他的人；馬克·漢米爾等同業公開聲援，粉絲也揚言抵制。

「粉絲贏了」是最省事的說法，但事實不盡然如此。Hulu距離第一次劇本圍讀只剩幾天，還備妥了每集由不同客串演員配班德的方案；迪·馬吉歐3月回歸時，並沒有拿到他爭取的加薪。「我得到的，是滿滿的尊重。」他事後這麼說。更關鍵的問題在於：製作方完全可以想像一個沒有他的班德，只是沒人真的想看到那場實驗。

近幾年，他的臉也多了些工作。他在《Interview with the Vampire》中飾演市議員芬威克，在《Perry Mason》中飾演法蘭克·芬納提，今年則在Fox的《Best Medicine》中演出鎮上的營造包商伯特·拉奇。這部劇是英劇《外科醫生馬丁》的美國翻拍版，由喬許·查爾斯主演。

配音工作絲毫沒有放慢。《飛出個未來》第14季自2026年8月3日起在Hulu上架；7月的聖地牙哥動漫展上，平台又敲定3部加長特別篇，首部為聖誕特輯，預計2027年推出。回到阿寶與老皮童年時光的《探險活寶：支線任務》6月29日在Disney+與Hulu開播，Cartoon Network自10月5日起向全球播出。《Gears of War: E-Day》10月1日開放搶先體驗，10月6日登上Xbox Series X/S與Windows，首日即加入Game Pass。

私底下，他往返洛杉磯與紐約兩地，2014年起與演員凱特·米勒結為連理。

58歲的他，正替一個比自己38歲時演過的還年輕的馬可士配音，也替一個聖誕節就要回來的機器人錄音。當年那個被認為可以替換的嗓子，如今成了沒人敢換的嗓子；下一次有人想試，又會付出什麼代價？