莫里斯·拉威爾，那位蔑視自己最著名作品的作曲家

莫里斯·拉威爾

Photo: Detroit Free Press / Public domain, via Wikimedia Commons

出生	1875年3月7日 Ciboure, France
逝世	1937年12月28日 (62)
職業	作曲家、鋼琴家和指揮家
獲獎	Second Prize, Prix de Rome · Internationally recognized as France's greatest living composer

有個老故事，流傳著《波麗露》首演時，巴黎歌劇院裡一名女觀眾站起來對著大廳大喊：「垃圾！」莫里斯·拉威爾聽聞後，只說她完全聽懂了這首曲子。這不是謙虛。拉威爾真心認為，他寫出的這首長達十七分鐘的漸強，建立在同一段旋律反覆十八次，沒有發展、沒有對比、除了樂器逐漸堆疊之外毫無變化——用他自己的話來說——「根本沒有音樂，只是管弦的織體。」他不過花了幾週時間草草寫成，當作委託案，只視為技術實驗而非藝術宣言。然而，這首曲子幾乎立刻成為古典曲目中最常被演奏的管弦樂作品，這是他人生中最大的矛盾：他這一代最精準的工藝大師，卻以那件他認為不值得嚴肅討論的作品為世人所記住。

拉威爾於1875年3月7日出生在錫布爾，一個靠近西班牙邊境、僅幾公里之遙的巴斯克小漁村。地理位置的影響遠比表面看來更深。他的母親瑪麗·德盧阿爾是巴斯克人，在馬德里長大；在他學會說話之前，她就唱著西班牙民謠給他聽。父親皮埃爾-約瑟夫·拉威爾是瑞士出生的工程師與發明家，他將音樂視為一種優雅的解決問題的方式。雙親共同賦予拉威爾定義他創作的兩項特質：對西班牙聲響與節奏的執著熱愛，以及近乎工程學的音樂建構方法。他開始作曲時，總先在鋼琴上勾勒一切，接著花費數月——有時甚至數年——琢磨管弦配器，像鐘錶匠校準每個齒輪那樣，校準每件樂器的分量。

他在巴黎音樂學院的正式訓練，是一場漫長的體制誤解。1889年，他十四歲入學，之後的十年間，他反覆被開除、獲准復學、再被開除，原因是學院師資認為他的和聲語言令人不安，而且他拒絕獲獎的態度可疑。法國最負盛名的青年作曲家獎項——羅馬大獎——連續五次拒絕他。到1905年第五次嘗試時，他已三十歲，國際知名，評論家早已對他的作品讚譽有加。當考試評審團在第一輪就將他淘汰時，引發了媒體所謂的「拉威爾事件」——一場全國性的醜聞，揭露了評審團系統性地偏袒某位教授的學生，最終導致音樂學院本身的改革。拉威爾從這場爭議中走出來，雖然沒有得到他追求已久的獎項，卻獲得了更持久的東西：他終於明白，那個他十五年來努力想打動的機構，從根本上就在欺瞞。

而此時，他早已寫出好幾首作品，壽命遠超過那些得獎學生的大部分創作。1901年的鋼琴作品《水之嬉戲》比德布西最著名的鍵盤織體早了三年。1908年完成的《夜之加斯帕》明確設定目標，要寫出有史以來技術最艱深的鋼琴曲，而且成功了——這是一部由噩夢意象組成的三聯畫（水精靈、絞刑犯、惡魔般的哥布林），要求鋼琴家的雙手在逼近物理極限的速度下，維持獨立的節奏結構。同年，他創作了《鵝媽媽》的初版，這是一部刻意極其簡單的鋼琴二重奏，專為兩個孩子彈奏而寫——而這份童真真摯如此精準，使得成年演奏者至今仍在爭論，這種品質的簡單是否比複雜更難達成。

與克勞德·德布西的比較，始終籠罩著他的職業生涯，並讓他深感困擾。他們曾是同僚，後來疏遠，最後隔著同一條河的兩岸保持著遙遠的敬意。評論家將兩人統稱為「印象主義」，但兩位作曲家都拒絕這個標籤。德布西憑直覺與氛圍創作；拉威爾則憑結構與紀律。「我認為自己始終個人走在一條與象徵主義相反的道路上，」他說過，但沒有人認真聽取這個區別。1918年德布西去世時，音樂媒體只是將法國首席作曲家的角色轉移到拉威爾較窄的肩膀上，彷彿一個標籤換成了另一個。這種框架始終忽略的是，拉威爾最深層的親和力，並不在於德布西的印象派迷霧，而在於庫普蘭的形式清晰與法國巴洛克的華麗鍵盤傳統——將優雅視為一種道德立場，將工藝視為一種論證。

第一次世界大戰——期間他在西線駕駛軍火卡車，多次在轟炸中倖存，同時在1917年因疾病失去母親——之後的幾年，是他創作力最旺盛的時期。1920年的《華爾茲》，一首從魅力展開、以碎片終結的舞廳圓舞曲，是他對一個剛剛自我毀滅的文明所做出的密碼式回應。1914至1917年間創作的《庫普蘭之墓》，每個樂章獻給一位戰死沙場的朋友——這是一部偽裝成新古典主義練習的紀念碑。1922年為穆索斯基《展覽會之畫》所做的管弦配器，至今仍是該形式的標竿：如此渾然天成，以至於多數聽眾以為鋼琴原曲原本就是為了拉威爾的銅管與木管音色而寫的。西班牙風情的管弦組曲《西班牙狂想曲》，是他從童年就開始策劃的作品，其中運用了他在二十歲時勾勒的《哈巴涅拉》主題——母親的遺產終於以完整的管弦之聲呈現。

然而，他在這十年中最重要的一部作品，卻比《波麗露》更不顯眼，討論也更少。1929年至1930年間為奧地利鋼琴家保羅·維特根斯坦（Paul Wittgenstein，他在東線失去右臂）創作的《左手鋼琴協奏曲》，是一個單樂章，充滿集中的黑暗與巨大的結構巧思，要求獨奏者僅用五根手指表現出兩隻手的織體。維特根斯坦起初不喜歡它，並擅自改編，這激怒了拉威爾；這場爭議始終未解。如今，這部協奏曲被公認為二十世紀的偉大作品之一——正是拉威爾本人會視為重要作品的那種，同時他也不會驚訝於世間花了整整一代人的時間才達成共識。

1932年10月，巴黎的一場計程車事故導致他頭部受傷。他身體逐漸康復，但卻開始出現難以名狀的衰退：他找不到詞語，忘記熟悉的路線，甚至無法簽自己的名字。診斷始終不確定——有些醫生認為是額顳葉失智症；另有人提出庫賈氏症；2015年《Cortex》期刊的一項研究則主張是進行性失語症。無論原因為何，他的病情中最殘酷的一面，經醫學記錄證實：他的音樂記憶與聽覺完好無損。他能聆聽自己作品的錄音，並以完整的批判性智慧進行評價。他能聽見自己想要寫出的音樂。但他無法將它產出。他告訴朋友，腦中有數十首未寫成的曲子，卻無從釋放。1937年11月，神經外科醫生克洛維斯·文森嘗試進行實驗性手術；拉威爾短暫從麻醉中甦醒，似乎呼喊了他的兄弟，隨後陷入昏迷。他於1937年12月28日去世。

他留下的作品目錄，比同時代的主要作曲家都要小——大約六十首已完成的可演奏作品，沒有交響曲，沒有神劇，沒有教會音樂。在數量上的不足，卻在密度上得到了充分補償。《達芙妮與克羅伊》，這部為佳吉列夫的俄羅斯芭蕾舞團創作、1912年首演的兩幕芭蕾舞劇，被普遍認為是他最完整的大型成就：透過極其精確的和聲，呈現出古希臘的持續氛圍，總譜長達一百多頁的記譜，樂團包括三支長笛、三支雙簧管、一支英國管、三支單簧管、兩支低音管、一支倍低音管、四支法國號、四支小號、三支長號、一把低音號，以及一個無詞合唱團——所有這一切，最終都服務於一個對普通聽眾來說聽起來像水面上日出的東西。1926年他與柯蕾特合作的歌劇《兒童與魔法》，講述一個頑皮的孩子毀壞房間裡的物品，必須面對它們的反叛，其中運用了爵士節奏、雙調性，以及一把茶壺的詠嘆調。這部作品既滑稽又令人心碎，出自一個對成為任何人想像中的法國作曲家毫無興趣的作曲家之手。

拉威爾終身未婚，將私生活幾乎完全密封，並且拒絕機構的認可——1920年拒絕了榮譽軍團勳章，從未擔任過長期教職，他在蒙福爾-拉莫里鎮的「美景居」家中，擺滿了機械玩具、日本裝飾品，以及一座時鐘收藏。他身材矮小，衣著精準，以一種乾澀的機智聞名，能化解自己的名聲。當喬治·蓋希文向他請教作曲課程時，拉威爾溫和地拒絕了：他不希望蓋希文寫出「糟糕的拉威爾」。他告訴他少數收下的學生之一佛漢·威廉斯：「無論你為旋律配上什麼醬汁，都是口味問題——重要的是旋律線。」

2025年，他誕辰一百五十週年，巴黎愛樂廳舉辦了一場展覽，全球各地也進行了演出，產生了慣例的體制性重新評估：回顧展認為他比標準傳記所允許的更加激進，或者更加傳統，或者更加西班牙，或者更加法國。在錫布爾與聖讓-德呂茲舉辦的拉威爾音樂節——他的出生地——繼續每年安排節目，探討他的音樂與他從母親繼承的伊比利亞傳統之間的關係。這一切都很恰當，雖然略有些離題。拉威爾所建造的，是一種清晰的建築：音樂表面不透露任何東西，全部藏在結構中，要求聽眾做作曲家無法或不願意為他們做的功課。《波麗露》始終是例外——那首替你做功課的曲子，不斷堆疊，直到無處可去，然後停止。那位稱它為垃圾的女性，對音樂是錯的。但她說對了：有些東西已經結束了。

標籤: 歌手, 作曲家, 克勞德·德布西, 夜之幽靈, 波麗露, 莫里斯·拉威爾

相關人物

討論